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A MON FRÈRE ALBERT 



Et pourquoi donc n'écrirais-je pas ton nom 
sur la première page de ce volume? Parce 
que tu nous ais quittés? Mais tu n'es pas mort 
pour moi ; dans ma mémoire fidèle tu vis 
encore, tu vivras toujours : et cette habitude 
que j'avais de causer avec toi de mes livres, 
je la garde. 

Ahl comme ils me manquent, tes conseils, 
cher absent! Naguère, il ne me venait pas une 
idée que je ne te la soumisse, avant d'essayer 
d'en tirer roman ou nouvelle. Quand j'avais 
achevé d'écrire quelque fable, avant de pré- 
senter mes marionnettes au public, je les 
faisais jouer devant toi , avec la certitude de 
ne pouvoir trouver dans la foule des lecteurs 
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VIII DÉDICACE 

à qui j'allais offrir quelque nouvel essai, un 
juge dont le goût fût plus délicat et plus sûr. 
Ces soirées que nous passions, moi, lisant 
à haute voix mon œuvre, toi, approuvant ou 
blâmant, ces soirées délicieuses où je sen- 
tais qu'à ma tendresse de frère s'ajoutait un 
peu de la respectueuse et reconnaissante 
affection de l'élève pour le maître, — hélas! 
qui me les rendra? 

Cela eût été beau, pourtant, de continuer 
ainsi que nous avions commencé : notre 
père, achevant dans sa robuste vieillesse 
le monument dont il avait quelque cinquante 
ans auparavant jeté les premières assises, 
vivant, honoré de tous, au milieu de ses 
Romains et de ses Grecs, qui n'ont pas eu de 
meilleur citoyen que lui; toi, racontant l'his- 
toire des généraux et des armées de la Révo- 
lution, sentant frémir ton âme . guerrière à 
l'écho des batailles où tu aurais été digne de 
figurer au premier rang des héroïques soldats 
qui les ont gagnées; moi, creusant modes- 
tement mon sillon à côté du vaste champ que 



DÉDICACE IX 

le labeur paternel a retourné; notre jeune 
frère grandissant pour la Patrie et pour les 
Lettres, lui aussi, recevant de nous les ensei- 
gnements virils qui donnent aux cœurs d'en- 
fants une forte trempe d'honneur, de courage, 
de fierté... Oui, certes, cela eût été beau, et 
l'on eût dit : Voilà une famille de braves gens 
qui aiment passionnément la France et qui 
ont le culte des choses de l'esprit. Pourquoi 
faut-il que nous ne soyons plus que trois, et 
que tu sois parti, toi notre orgueil,. toi notre 
éternel regret! 

Du mystérieux pays où tu t'en es aJlé 
rejoindre ceux que j'ai perdus avant toi, ô 
voyageur lointain, ma pensée te rappelle sans 
cesse : et c'est une très mélancolique, très 
douce chose aussi, que cette communion^ 
créée par le souvenir, entre les pauvres morts 
et les vivants. Mes yeux sont pleins de ton 
image, que j'ai multipliée autour de moi, 
reproduisant tes traits à toutes les époques 
de ta trop courte vie. Te voici, sur ma table 
de travail, brillant de force et de santé, tel 



X DÉDICACE 

que tu étais avant la première atteinte du mal 
cruel qui t'a couché dans la tombe ; et te voilà 
encore, portant sur ton visage amaigri ce je 
ne sais quel stigmate que la mort met au front 
de ceux qu'elle a choisis pour les emporter 
avant l'heure. Ce feuillet de papier, dans un 
cadre de bois noir, c'est l'héroïque billet que 
tu écrivais, après Wissembourg, à notre père : 
« ... Je crois m'être assez bien comporté. Dis 
à George que j'en ai descendu au moins une 
dizaine... » Au-dessous, j'ai mis la médaille 
militaire, qu'on t'a donnée parce que tu t'étais, 
en effet, « assez bien comporté » ce jour-là. 
Sois tranquille : si l'on se bat de nouveau, ta 
place ne restera pas vide ! Ceci, c'est ta photo- 
graphie, en turco. Comme il y a dix-sept ans 
que je l'emporte avec moi partout où je vais, 
elle a un peu pâli. Mais quelle flamme encore 
dans les yeux! C'est bien ainsi que tu devais 
être, les jours de combat, au miheu de la 
mitraille et des balles, ivre de la belle tuerie 
que tu faisais! Et tout ce qui m'entoure me 
parle de toi, au point qu'il me semble parfois 



DEDICACE XI 

que dans ce cabinet où nous avons passé de 
si douces heures, tu reviens fasseoir à ta 
place ordinaire, et que, fraternellement, nous 
recommençons à nous entretenir, comme au- 
trefois, de nos chers travaux. 

Donc, voici un nouveau Uvre, et je te le 
dédie. 

L'étude que j'ai placée en tête, et qui occupe 
il peu près le tiers du volume, est la mise 
en œuvre de cette note, que je copie telle 
quelle sur le bout de papier où je Tavais jetée : 
« L'amour, chez une femme plus âgée que 
son mari ou que son amant, — chez une 
femme qui aime avec ses sens, tout autant 
qu'avec son cœur, — peut arriver à se spiri- 
tualiser, à se sublimer^ à prendre quelque 
chose de si tendre, de si maternel^ qu'il n'y 
a plus place en lui pour rien de ce qui est seu- 
lement suggestion de la chair. C'est le dernier 
terme de l'amour, le plus haut; l'amour alors 
dépouille tout égoïsme et devient une chose 
admirable, participant de la beauté des sacri- 
fices surhumains et du martyre. — Bâtir sur 




XU DÉDICACE 

celte donnée un caractère de femme, amou- 
reuse et jalouse d'abord, puis arrivant peu à 
peu, non sans révolte, non sans lutte ni souf- 
france, à dompter cette jalousie même. » 

J'ai adopté pour cette étude la forme du 
journal, tout en sachant qu'il y a quelque 
chose d'un peu conventionnel dans cette 
forme. Mais que d'avantages en revanche! 
Comme elle se prête à l'analyse, à l'observa- 
tion directe et ininterrompue, comme elle est 
souple, comme elle aide à ne jamais perdre de 
vue le but qu'on se propose et à y parvenir 
avec la plus grande célérité possible! C'est 
encore du récit : et pourtant la plume y 
trouve toute la précieuse liberté d'allures 
qui semble réservée au dialogue. En consi- 
dération de ces mérites, on me pardonnera 
peut-être d'avoir eu recours à un artifice de 
composition quelque peu suranné. Que si 
l'on me cherchait nonobstant chicane sur ce 
point, je répondrai que le procédé n'est pas 
aussi factice qu'il en a l'air, et que je me 
suis contenté de prendre modèle sur bon 



DÉDICACE XIII 

nombre de jeunes -filles ou de femnies, qui 
ont, caché dans quelque coin, un livre à fer- 
moir où elles consignent au jour le jour This- 
toire de leur vie sentimentale, — comme la 
malheureuse créature dont j'ai imaginé d'écrire 
les mémoires intimes. 

J'ai longtemps hésité sur le choix du titre. 
On m'a fait peur de : Conjux dolorosa^ que 
j'avais pris d'abord et qui me plaisait. Je 
me suis décidé pour : Victoire d'âme^ qui 
est prétentieux, mais qui a du moins l'avan- 
tage d'exprimer bien l'idée initiale de ce petit 
roman. 

Je me suis efforcé de serrer mon sujet 
d'aussi près que possible, de noter et de 
rendre fidèlement chacune des nuances de 
sentiment qu'il comportait, de marquer avec 
soin toutes les étapes faites par mon héroïne 
sur la voie douloureuse où je l'ai conduite. 
Maintenant que j'ai fini, je procède à mou 
examen de conscience, et je me demande, non 
sans inquiétude, si c'est bien de la « psycho- 
logie » que j'ai fait. 
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La déplorable honnêteté de mon œuvre nie 
donne des doutes sur sa profondeur. Tous 
ces c( analystes », qui sondent les cœurs et 
les reins — surtout les reins — avec de si 
jolis instruments, y trouvent de si vilaines 
choses ! Si je n'ai rien trouvé '— ou presque 
rien — de tel, c'est donc que je ne sais pas 
opérer... Je n'ignore point que, pour qui veut 
gagner aujourd'hui son petit brevet de mora- 
liste, une pointe d'immoralité ne nuit pas, 
bien au contraire; — que pour passer doc- 
teur es sciences psychologiques, le premier 
point est d avoir au préalable ingénieusement 
démontré que cette pauvre âme ou n'essaye 
même pas de lutter contre une passion d'ordre 
inférieur, contre une basse suggestion des 
sens, — ou qu'elle perd infailliblement la 
partie : or c'est précisément à l'édifiant et 
naïf spectacle du triomphe remporté par une 
âme de femme dans un conflit de cette sorte, 
que je convie mes lecteurs. L'auteur de Cruelle 
Enigme^ mon cher Bourget, — que j'admire 
autant que je Taime, — voudra-t-il me par- 
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donner cette hérésie?... Ce que j'affirme, c'est 
que mon étude est vraie, non pas de cette 
insupportable et pédante vérité documentaire 
dont on nous assomme, mais d'une autre 
vérité, bien plus haute, bien plus humaine... 
Et sait-on pourquoi je prends la liberté de me 
rendre à moi-même ce témoignage? C'est 
parce que de la première à la dernière ligne 
de ma Victoire d'âme j'ai été pris aux 
entrailles par mon sujet, parce que j'ai aimé, 
parce que j'ai souffert, parce que j'ai suc- 
combé, parce que j'ai lutté, parce que j'ai 
triomphé avec celle dont je contais les dou- 
leurs, les combats, les défaillances, la victoire 
enfin : et quand un livre a été fait ainsi, quand 
il vous est sorti tout vif du cœur plutôt que 
de l'esprit, je jure bien que cela se sent, et 
que tous les documents du monde ne vau- 
draient pas ce que l'auteur y a mis de sa pro- 
pre substance, d'émotion sincère et de pitié. 
La seconde partie du volume se compose 
d'un recueil de petits contes que je me suis 
narrés à moi-même, afin de satisfaire l'inof- 
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XVI DÉDICACE 

fensive manie qui me pousse à noircir du 
papier. Si je te disais, mon frère, que je 
compte sur ces nouvelles pour passer à la 
postérité, tu me rappellerais à la modestie, et 
tu aurais raison. C'est notre tourment, à nous 
autres écrivains, — qui Ta éprouvé mieux 
que toi? — c'est notre tourment de savoir 
combien il est malaisé d'écrire cent lignes qui 
demeurent, et c'est notre honneur aussi, le 
sachant, de passer notre vie à presser notre 
cerveau poiir en extraire ces cent lignes, 
d'être prêts à payer par le plus acharné 
labeur ce petit peu de gloire qu'elles nous 
donneront, si nous parvenons enfin à les faire 
jaillir de notre pensée. Et c'est pourquoi, 
après celle du prêtre et du soldat, avec celle 
de l'artiste et du savant, notre profession est 
la plus belle de toutes : car la noblesse d'un 
métier se mesure à la part d'idéal qu'il ren- 
ferme. 

Si je ne suis pas plus fier qu'il ne faut de 
ces récits sans prétention, je n'en suis pas 
honteux non plus : l'hommage que je t'en 
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fais le prouve. Je m'y suis essayé dans des 
genres divers, afin de connaître quel était 
celui qui me convenait le moins mal, je n'ose 
dire le mieux. Il y a une de ces nouvelles 
qui est un peu leste, encore que la pointe de 
piment que j'y ai mise doive paraître fade^ 
j'en ai peur, à certains palais rendus exi- 
geants par la littérature terriblement épicée 
dont se délecte aujourd'hui le goût public. 
Une autre de mes petites histoires fut pour 
moi quelque chose comme une variation 
que je m'essayai à exécuter sur un thème 
réaliste. Je voulais savoir, en écrivant la pre- 
mière^ si c'est amusant de laisser polissonner 
Un peu sa plume; — en composant la seconde, 
si j'avais quelque aptitude pour la littérature 
brutale. J'ai découvert que mieux valait en- 
core rester simple et sincère : j'ose espérer 
que l'on me trouvera tel dans les autres. 

Même, à parler ainsi de moi, il me vient un 
scrupule. Est-ce que je vais me croire obligé 
à mon tour d'expliquer au public la recette 
des plats que je lui offre, me figurer qu'il faut 
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Tentretenir gravement de mon « esthétique » , 
de ma « conception de la vie », de mes « idées 
d'art »?... Et à quel propos, grand Dieu! A 
propos d'un malheureux ouvrage qui n'a pas 
plus de droit à vivre, sans doute, qu'aucua 
des innombrables romans que chaque prin- 
temps voit éclore : livres mort-nés, qui bientôt 
gisent pêle-mêle dans la fosse commune de 
l'oubli, — comme ces nuées de sauterelles 
qui, après un vol ou plus court ou plus long, 
finissent toujours par tomber et se perdre 
dans la mer... Mon frère, toi qui eus un si 
robuste mépris des importants et des pédants, 
empêche-moi de me prendre trop au sérieux 
et de pontifier jamais, même si mes ouvrages 
obtiennent quelque faveur 1 Que je ne compte, 
pour me faire ma place au soleil, que sur 
mon mérite, si j'en ai, et sur la persévérance^ 
sur la probité de mon travail! Que je livre 
ma prose seule au public, et que j'aie assez 
de fierté pour lui dérober obstinément ma 
personne et ma vie! Que je laisse la répu- 
tation venir à moi, s'il lui plaît; mais sois-je 
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jusqu'à mon dernier jour le plus inconnu des 
écrivains, plutôt que de courir après elle! 
Que je place toujours le caractère bien au- 
dessus du talent, et que j'aime mieux être 
estimé qu'applaudi! Que j'aie, enfin, le droit 
de prendre pour devise ces deux mots qui 
pourraient, ô cher mort, te servir d'épitaphe : 

Simpliciter . Viriliter. 

G. D. 
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VICTOIRE D'AME 



(fragment du journal iNnMB d'une femme) 



12 mai 1886. 



Ma raison me dit : 

Tu as fait une première expérience du ma- 
riage et cette expérience n'a pas été heureuse. 
Tu es veuve; tu as une fille de quatorze ans et 
te dois tout entière à elle; tu es de cinq ans 
plus âgée que Thomme à qui tu as eu le tort 
de sacrifier ton intacte réputation; cet homme 
est léger, volage, faible contre ses passions 
et esclave de ses vices; il t'offre aujourd'hui de 
réparer, en te donnant son nom, le préjudice 
qu'il a causé à ta bonne renommée; mais 
quand le vent de générosité, qui tourne à cette 
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4 VICTOIRE D'aME 

résolution son mobile esprit, aura cessé de 
souffler, il se repentira d'avoir rivé de ses pro- 
pres mains une chaîne que ta tendresse s'effor- 
cera" vainement de lui rendre légère; un temps 
viendra, qui n'est pas loin, où tu ne seras plus 
jeune, tandis que lui n'aura pas encore cessé 

— à supposer que ses pareils cessent jamais! 

— de l'être; alors l'instinct nomade de son 
cœur l'emportera chez lui sur le devoir, sur 
les serments, sur l'aff'ection; tous les efforts 
que tu feras pour retenir l'inconstant le déta- 
cheront de toi davantage, et tu souffriras par 
lui, malheureuse, tout ce qu'une femme peut 
souffrir, quand celui qu'elle aime ne la paye 
de son amour que par l'indifférence et par la 
trahison... Ne l'épouse pas! 

Mon cœur réplique : 

Tu as été mariée, mais tu ignores ce qu'il y 
a de plus beau, de plus noble, de plus saint, 
de plus divin au monde : Tamour dans le ma- 
riage. Vas-tu donc laisser échapper Toccasion 
d'aimer, non d'un amour clandestin et honteux 
de lui-même, — le seul que tu aies encore 
connu! -— mais à la face du ciel et de la terre, 
avec la nature entière, avec les hommes et 
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Dieu même pour témoins de cet amour, avec 
le droit de crier que tu aimes, assez fort pour 
que ce cri monte jusquaux étoiles et fasse 
tressaillir d'aise les âmes, là-haut errantes, 
de ceux qui se sont aimés avant toi? Tu n'as 
pas eu ta part de bonheur en ce monde : au 
moment où elle s'offre enfin, vas-tu la re- 
pousser et renoncer volontairement au droit 
que toute créature a reçu de goûter, avant de 
s'anéantir dans l'horrible mort, une minute au 
moins de cette absolue félicité qui l'égale 
presque à son créateur? Ta fille est encore une 
enfant : prendre un mari, c'est lui donner le 
père qui lui manque. Celui qui t'offre son nom 
est un peu plus jeune que toi : mais quel est 
l'homme dont les yeux ne t'aient pas dit qu'on 
songeait plus, en te regardant, à faire le 
compte de tes charmes que celui de tes années? 
Ton ami a des défauts : ô la noble mission que 
de travailler à l'en guérir, que de le rendre, 
par la vertu de la passion que tu lui inspires, 
le meilleur, le plus constant, comme il est 
déjà le plus aimable de tous les hommes!... 
N'hésite pas : épouse-le. 

Ainsi plaide ma raison; ainsi la réfute mon 
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cœur. Et moi, je prends la parole à mon tour 
et je dis : 

ma raison, ma triste raison, il se peut, 
hélas! que vous ayez fort sagement disserté 
sur mon cas. Mais ne voyez-vous pas que le 
plus subtil, le plus éloquent, le plus irrésis- 
tible des avocats a dicté la triomphante réponse 
que mon cœur vous a faite? Pauvre raison, 
c'est folie à vous que de vouloir tenir tête à 
Tamour... J'adore cet homme : quel argument 
vaut celui-là? Je Tadore, entendez-vous bien; 
je l'adore... et je veux être sa femme! 



31 mai. 

Nous nous sommes mariés il y a deux 
jours. Nous avions fait assez d'invitations pour 
n'avoir point Fair de nous cacher, pas assez 
pour qu'il y eût foule... Avec quelle humilité 
je me suis agenouillée; avec quelle ferveur, 
quel élan vers Tinfinie Bonté et l'infinie Man- 
suétude, j'ai jeté tout mon cœur au pied de 
l'autel!... Non, jamais je n'ai cru, jamais je 
n'ai prié comme à cette minute-là! J'aurais 
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voulu me prosterner tout à fait, frapper du 
front la terre, comme les Carmélites. A un cer- 
tain moment, je me suis sentie ravie en une 
sorte d'extase, j'ai levé les yeux, comme si la 
voûte de l'église allait s'entr'ouvrir, comme si 
j'allais apercevoir au fond de Tazur Dieu lui- 
même, visible pour moi seule, me faisant un 
signe auguste de pardon et de bénédiction... 
Un rayon de soleil passait à travers les vi- 
traux, s'y teintait de jaune d'or et venait se 
jouer dans les cheveux soyeux, dans la barbe 
blonde de Jacques. Sa belle tête de Christ était 
ainsi entourée d'une auréole qui la rendait 
plus belle encore. 

Alors, — j'ai honte de me le dire à moi- 
même, — je ne vis plus que ces traits char- 
mants, ce teint, dont tant de nuits passées au 
jeu n'ont pu altérer la fraîcheur, ce regard, 
limpide et naïf comme un regard d'enfant (Dieu 
sait pourtant si Jacques est naïf!...), ce je ne 
sais quoi d'avenant, de souple, de câlin qui 
est en lui et dont la grâce perfide vous enve- 
loppe — qui pourrait en témoigner mieux que 
moi? — d'un enlacement lent et sur, doux 
comme une caresse et puissant comme une 
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étreinte; cet air d'éternelle jeunesse, enfin, 
qui a résisté à la vie effrénée qu'il menait... 

Ma prière qui montait vers le ciel, s'arrêta 
soudain dans son vol; et je sentis, une fois de 
pliis, que j'aimais Jacques avec toutes les 
forces de mon être. Ah! piété misérable que 
la mienne, puisqu'à l'instant même où je me 
croyais toute à Dieu, il a suffi que mes yeux 
rencontrassent le visage de l'homme aimé 
pour que je me sentisse aussitôt toute à lui... 
J'ai tenté de me ressaisir, de retrouver cette 
ardeur de foi qui venait de me transporter si 
haut. Je n'ai pas pu. Mes lèvres seules priaient. 
De temps en temps j'observais Jacques. Il sui- 
vait du regard une hirondelle, entrée par quelque 
fenêtre, qui voletait au-dessus de nos têtes en 
cherchant une issue. 

Monsieur le curé nous a adressé une petite 
allocution, très courte, pleine de délicatesse 
et de tact. Pourquoi me suîs-je mise tout à 
coup à rougir? J'avais écouté l'autre avec bien 
plus d'assurance, — l'autre, celle qui a été 
prononcée devant moi jadis en un jour sem- 
blable. Semblable?... Oh! ce mot est impie : 
je n'aimais pas, il y a dix-huit ans! Et j'étais 



VICTOIRE D'aME 9 

tranquille, cependant, — tranquille et sou- 
riante. Comment la plénitude du sentiment 
que j'éprouvais avant-hier ne m'a-t-elle pas 
préservée de ce trouble étrange et douloureux? 
Pourquoi faut-il que le remords de ma faute 
ne m'ait jamais si cruellement torturée qu'à 
cette minute, rêvée par moi si douce, oii ma 
faute s'effaçait? N'était-ce donc pas le mo- 
ment de relever la tête, plutôt que de la baisser 
ainsi?... Mais comment n'aurais-je pas été con- 
fuse? Tandis que le bon vieux prêtre nous par- 
lait, j'étais assaillie sans relâche par Timportun 
souvenir de ce premier mariage. Je me suis 
revue dans ma blanche toilette virginale d'au- 
trefois. Ah! c'est cachée sous ce voile, c'est 
parée de ces fleurs, que j'aurais voulu m'unir 
à Jacques! Telle on m*a livrée jadis à un autre, 
telle il m'eût été doux de m'offrir à lui, avec 
ma jeunesse, mon heureuse ignorance de tout, 
et l'ingénuité d'un cœur dont rien encore n'a 
troublé l'innocence et la paix. mon Jacques, 
le croirais-tu, que je suis folle au point de me 
reprocher presque de te les avoir volées, toutes 
les prémices de mon être que je n'ai pas pu te 
donner! Jeunes filles qui venez à l'époux de 
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votre choix, pures et candides comme des lys, 
je vous envie la joie sublime de cette immola- 
tion totale de vous-mêmes, que vous pouvez 
faire à votre bien-aimé ! . . . 

Une centaine de personnes ont défilé devant 
nous à la sacristie. Je n'ai pas retrouvé chez 
elles cette expression de sincère bienveillance, 
de respect mêlé d'attendrissement, que j'ai 
remarquée chaque fois qu'il m'est arrivé 
d'assister au mariage d'une jeune fille... Cer- 
tains regards m'ont paru, sinon ironiques et 
hostiles, du moins trop curieux, et j'en sen- 
tais la pointe aiguë qui scrutait mes gestes, 
mon attitude, mon air, et ne me quittait un 
instant que pour exercer sur Jacques la même 
tenace et indiscrète enquête. Oh! je sais bien 
ce qu'on cherchait! On voulait voir si j'étais 
tranquille ou troublée , triste ou joyeuse , 
triomphante ou accablée... Quoi encore? Ce 
qu'il me reste de ma beauté et pour combien 
de temps j'en ai à compter comme jolie femme, 
— quelle mine, heureuse, indifférente ou rési- 
gnée faisait Jacques , et ce qu'on pouvait 
induire de là sur l'avenir de notre ménage... 
N'auraient-ils pu me saluer , passer vite et 



VICTOIRE D'AME il 

me laisser en paix, au lieu de s'arrêter impi- 
toyablement devant moi et de me disséquer 
toute vive, comme ils ont fait? Parmi ces 
gens-là, il n'y en avait peut-être pas un qui ne 
soupçonnât ce que Jacques a été pour moi : 
si j'en avais pu douter, je n'en douterais plus, 
depuis que j'ai vu avec quelle avidité ils 
me dévisageaient. Pas un n'a voulu deviner 
combien d'angoisses, de souffrances muettes 
empoisonnaient ma joie, et tout ce qu'il y 
avait de cruel pour la coupable dans cette mise 
en scène de sa réhabilitation. Dieu, que les 
hommes sont lâches, quelquefois, et qu'ils sa- 
vent dire durement à une malheureuse femme, 
rien que par la façon dont ils la regardent : 
« Toi, tu as failli!... » Et les félicitations qu'on 
adressait à Jacques, combien humiliantes pour 
moi! Elles signifiaient, toutes ces mains ten- 
dues qui secouaient la sienne phis longtemps 
et plus fort qu'il n'était nécessaire : « Bravo! 
voilà qui est agir en galant homme!... » Comme 
ils m'ont blessée , les bourreaux, comme ils 
m'ont brutalement rappelé que ce mariage 
n'est point semblable à tous les autres et 
que ce titre d'épouse, je le dois autant à la 
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pitié, peut-être, qu'à Tamour! Ce serait si 
simple de comprendre qu'il n'est pas généreux, 
dans certains cas, de féliciter trop... 

Tout cela m'avait affreusement énervée. 
J'étais intimidée, au point de ne plus rien 
trouver à répondre aux personnes qui se 
croyaient obligées de m'adresser un mot gra- 
cieux en passant. Et Jacques, qui ne s'aper- 
cevait pas de mon supplice, continuait à me 
présenter les gens que je ne connaissais pas. 
Je suis injuste, peut-être... Pourtant, s'il 
m'avait aimée comme je l'aime, quelque secret 
instinct du cœur ne lui eùt-il pas révélé ce 
qui se passait en moi?... Non, ce n'est pas sa 
faute. Les hommes n'ont pas de ces divina- 
tions-là... Il prononça deux noms que je re- 
connus aussitôt pour être ceux de compagnons 
de cercle avec lesquels il faisait chaque soir 
la partie, avant que je l'eusse guéri de cette 
détestable passion. A l'approche de l'ennemi, 
quelque peu de présence d'esprit m'est revenu. 
Je me suis redressée, j'ai fixé sur ces faces 
blêmes de viveurs un regard résolu. Les deux 
tentateurs auront compris, j'espère, que je ne 
suis point femme à me laisser reprendre celui 
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que je leur ai arraché. Réconfortée par cette 
petite escarmouche , j'ai assisté à la fin du 
défilé avec Faisan ce tranquille qui conve- 
nait. 

J'ai quitté la sacristie au bras de mon mari. 
Avec quel orgueil je me suis appuyée sur ce 
bras où j'osaii^à peine poser, naguère, le bout 
de mes doigts, quand il me Toffrait en public! 
La plupart des invités ne m'ayant pas encore 
assez examinée, parait-il, étaient revenus s'em- 
busquer dans le chœur et nous guettaient^ dis- 
séminés parmi les chaises. L'acharnement de 
cette curiosité m'a cette fois laissée indiffé- 
rente. Les premières mesures d'une marche 
nuptiale retentirent, puissantes et joyeuses; et 
soudain toute la mâle allégresse de cette mu- 
sique entra dans mon cœur, l'emplit d'une inef- 
fable béatitude et de vaillance. Oh! cette minute, 
où les grandes ondes sonores ont rompu tout à 
coup le silence auguste de l'église, où l'orgue 
a jeté pour moi le cri de triomphe qui voulait 
jaillir de mes lèvres et qu'il me fallait cependant 
retenir, — cette minute inoubliable, de combien 
de souffrances, de tristesses, d'humiliations elle 
m'a payée I Je sentais que mon bonheur devait 
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rayonner au dehors de moi-même et me rendre 
plus belle, aux yeux des hommes; que les 
femmes étaient forcées de m'admirer, toutes, 
même celles — comme il s'en trouvait là, j'en 
suis sûre! — qui m'ont disputé Tamour de 
mon Jacques; et j'ai passé, la tête haute, droite 
et fière comme une reine, sans voir autre chose 
que le grand pan de ciel bleu encadré par la 
baie de la porte, ouverte à deux battants, et le 
ruissellement de rayons dont la nappe éblouis- 
sante tombait dans la pénombre de la nef, ainsi 
qu'une averse de lumière... Et je pensais : Oui, 
c'est bien à la façon de cette clarté glorieuse 
que l'amour est entré en moi ! 

De retour à la maison, j'ai d'abord éprouvé 
un bien-être indicible à me sentir enfin délivrée 
des indifférents, seule, dans le recueillement et 
rintimité de ma demeure, avec les deux êtres 
que j'aime le plus au monde, au milieu de tous 
les objets familiers qui, depuis des années, me 
regardent vivre, et qui, par conséquent, sont 
pour moi un peu plus que des choses... Toutes 
ces émotions m'avaient brisée : je me suis lais- 
sée tomber sur un fauteuil du boudoir. Jacques 
s'est approché de moi, m'a demandé si je n'étais 
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pas souffrante, puis m'a baisé la main. Depuis 
deux ans, Blanche a eu bien souvent l'occasion 
de le voir, au commencement ou à la fin d'une 
visite, me rendre cet hommage, à la respec- 
tueuse familiarité duquel il sait mêler tant de 
grâce. Et pourtant, si peu raisonnable que cela 
fut, la présence de ma fille, avant-hier, m'a 
gênée, lorsque Jacques a porté mes doigts à 
ses lèvres. J'étais confuse; peut-être même 
ai-je rougi, qui sait?... Je me suis retournée, 
brusquement et gauchement, afin de voir si 
Blanche nous avait aperçus. Jacques a surpris 
ce coup d'oeil; dans les coins de sa bouche 
s'est aussitôt logé le retroussis railleur qui 
fait mon désespoir quand je le vois paraître, 
parce qu'il altère soudain l'ordinaire expres- 
sion de douceur qui est à mes yeux le plus 
grand charme de ce charmant visage, et le 
marque d'un pli dur de scepticisme et d'ironie, 

dont j'ai peur. 

Fut-ce mécontentement, ou bien devina-t-il 
l'indéfinissable embarras que j'éprouvais à le 
voir se promener ainsi de long en large dans 
le boudoir, en tambourinant du bout des doigts 
sur la vitre chaque fois qu'il passait devant la 
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fenêtre? Je ne saurais le dire. Quoi qu'il en soit, 
Jacques, obligé de rentrer chez lui pour ôter 
son habit, se retira très peu de temps après 
notre retour de Tég-lise, en annonçant qu'il 
reviendrait vers trois heures. A peine fut-il 
sorti, je trouvai qu'il me quittait bien vite. Puis, 
je me pris à penser qu'il aurait pu prendre, en 
un pareil jour, un autre air que cet air noncha- 
lant, distrait, légèrement ennuyé, cet air témoin, 
plutôt que marié,.. Sa présence me gênait, — à 
cause de Blanche, qui restait là, muette, immo- 
bile dans un coin, et qui le regardait obstiné- 
ment, comme si elle ne Tavait encore jamais 
vu, avec je ne sais quoi de défiant et de sour- 
nois dans le regard, — sa présence me gênait, 
et son départ, au lieu de me soulager, m'af- 
fligea. Voilà bien les contradictions de nos 
cœurs de femmes! Je changeai de toilette, mais 
sans trouver le plaisir que je m'étais promis à 
endosser ce costume de voyage, composé avec 
tant d'amour, en songeant à l'heure où je le 
revêtirais pour m'en aller avec Jacques — avec 
mon mari! — loin de Paris, du côté de la mer 
ou de la montagne. Tandis que je m'apprêtais, 
Blcmche s'arrangeait aussi dans sa chambre, 
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car il avait été convenu qu'elle irait le jour 
même, avec Miss, s'installer chez sa tante et 
qu'elle resterait là jusqu'à notre retour. Nous 
nous retrouvâmes au salon. 

« VAmi ne revient donc pas? » me dit-elle. 

Je lui expliquai qu'il ne fallait plus employer 
ce nom, — sous lequel Blanche a pris l'habitude 
de désigner Jacques, — mais qu'elle devait 
l'appeler dorénavant Père, Elle m'écouta sans 
rien dire, les yeux baissés, et répondit simple- 
ment : « Oui, maman... Je tâcherai. » Son air 
était grave, singulier... Quelles idées ont passé, 
à ce moment, dans cette petite tête-là? J'aurais 
voulu le savoir; et pourtant je n'ai pas osé me 
le demander trop... 

J'ai visité la malle dç ma fille, afin de vérifier 
si la gouvernante y avait bien mis tout ce qu'il 
fallait pour ce séjour à la campagne. Le cou- 
vercle soulevé, j'ai aperçu un paquet soigneu- 
sement enveloppé. 

« Qu'est ceci? » ai-je demandé en le pre- 
nant. 

Blanche me l'a repris aui^sitôt, d'un mouve- 
ment brusque, presque violent. 

« C'est le portrait de papa ! » a-t-elle répotidu 



r 



18 VICTOIRE D'aME 

d'un ton résolu et farouche que je ne lui con- 
naissais pas. 

Quel mal elle m'a fait, en me parlant ainsi ! 
Car, je ne m'y suis point trompée, il y avait 
de la réprobation dans son geste, dans sa voix, 
quelque chose comme une protestation tacite 
contre l'acte que j'avais accompli en me rema- 
riant : blâme injuste et cruel, qui, venant de 
ma fille, n'avait pas besoin, pour me frapper 
en plein cœur, d'être plus clairement exprimé ! 
Oh! ces consciences rigides et simples déjeunes 
êtres à qui la vie n'a pas encore enseigné l'in- 
finie complexité de tout, ces enfants qui ne 
savent rien, qui ne peuvent pas comprendre, et 
qui vous jugent, qui vous condamnent, peut- 
être, n'est-ce pas affreux? Je ne pouvais pourtant 
pas lui dire, à cette vilaine petite, qu'il avait été 
mauvais père autant que mauvais mari, l'homme 
dont elle emportait pieusement le portrait, sans 
se soucier, j'en suis sûre, de prendre aussi le 
mien? Et c'est de moi qu'elle est née, c'est moi 
qui ai failli perdre, en la mettant au monde 
dans la douleur, cette vie que je lui donnais, 
moi qui, pour être encore un peu plus sa mère, 
ai voulu la nourrir de moulait, moi qui ai passé 
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des nuits et des nuits auprès de son berceau, 
qui me suis épuisée pendant des années à dé- 
fendre contre la maladie cette frêle et chère 
existence, moi qui l'ai élevée, moi qui me suis 
dévouée à la tâche de mêler un peu de mon 
âme à la sienne, afin de compléter l'œuvre de 
création que j'avais commencée en formant sa 
chair avec le plus pur de mon sang... Oh! quels 
ingrats que ces enfants!... 

Trois heures étaient sonnées depuis long- 
temps, et Jacques ne rentrait pas. Nous atten- 
dions au salon : elle, sombre, concentrée, silen- 
cieuse, évitant de rencontrer mes yeux; moi, 
triste, inquiète, souffrant de l'absence prolongée 
de mon mari et de l'étrange attitude de ma fille, 
en proie à l'une des plus cruelles détresses que 
j'eusse encore éprouvées. 

Des larmes, que j'essayai vainement de rete- 
nir, commencèrent à couler le long de mes joues ; 
un sanglot me secoua. Blanche, qui regardait 
par la fenêtre, se retourna; je la vis, à travers 
mes pleurs , me contempler un instant , avec 
plus d'étonnement , je crois , que de com- 
passion, d'un petit air sérieux, observateur, 
méditatif. Qui sait si, à ce moment même, tout 
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un monde de sentiments nouveaux et com- 
plexes, qu^elle n'avait jamais soupçonnés encore, 
ne s'est pas obscurément révélé à cette jeune 
âme? Qui sait si la recherche rapide qu'elle a 
dû faire des causes de ma douleur, ne lui a pas 
donné comme une première et confuse intui- 
tion de ce qu'est l'amour d'une mère pour son 
enfant, — r et aussi de ce qu'est l'amour d'une 
femme pour un homme?... J'ai vu son regard, 
curieux et dur, d'abord, s'adoucir, se charger 
lentement de tendresse et de pitié. Elle est ve- 
nue à moi, s'est agenouillée, a pris mes mains, 
et, avec un accent étrange et profond, un accent 
qui n'était plus celui d'un enfant, — elle m'a 
dit ce seul mot : Maman ! Je Tai serrée dans 
mes bras, je l'ai couverte de baisers. Il me sem- 
blait que ce mot, prononcé ainsi, créait entre 
nous une solidarité nouvelle, — non pas celle 
du sang, mais du sexe ; — que Blanche venait de 
franchir un intervalle immense qui nous sépa- 
rait, qu'elle était devenue quelque chose de 
plus et d'autre que ma fille : une compagne, une 
amie, une femme comme moi, capable de com- 
prendre la soufiFrance d'une autre femme, fût- 
ce de sa mère, et d'y compatir. J'ai bien vu que 
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je ne me trompais pas, et qu'elle lisait clair 
dans mon cœur, quand, se dérobant doucement 
à mes caresses, elle ajouta, tandis qu'un sou- 
rire un peu triste passait sur ses lèvres : 
« Ne 'pleure pas... Voilà père qui revient! » 
C'était lui en effet. Je n'ai eu que le temps 
d'essuyer mes yeux. Que n'aurait-il pas pensé 
de moi, s'il avait pu se douter que j'ai pleuré 
parce qu'il ne revenait pas assez vite? Que 
c'était un enfantillage, sans doute, et que ces 
choses-là ne sont plus de mon âge... Il avait 
l'air plus jeune encore, si c'est possible, dans 
cet élégant costume de voyage qu'il était allé 
revêtir. Trois heures auparavant, comme nous 
descendions les marches de l'église, quelqu'un 
avait dit en montrant Blanche à son voisin : 
« Ça doit être la sœur du marié. » Quelle idée 
absurde! avais-je pensé à part moi, en enten- 
dant la réflexion de ce badaud. Quand Jacques 
est rentré dans le salon, une fleur à la bouton- 
nière, je me suis souvenue soudain de ce mot, 
et — je ne sais pourquoi — cela m'a fait 
mal... 

Blanche est partie pour la gare d'Orléans, 
sous la conduite de sa gouvernante anglaise, 
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qui me remplacera auprès d'elle pendant ces 
quelques semaines de séparation. Cette Miss 
est une bonne fille, intelligente, instruite et 
dévouée, à qui je puis confier sans crainte ma 
chère enfant. Nous avons à notre tour quitté la 
maison, pris le train de Normandie... Et nous 
voici installés mon mari et moi, à Trouville, 
dans une villa charmante, près de la plage. Au- 
jourd'hui, il y avait courses à Deauville. J'ai 
vu que Jacques mourait d'envie d'y aller. Je 
l'ai prié de s'y rendre, mais sans moi. J'avais 
besoin d'un peu de recueillement, Il m'a semblé 
que je serais bien, seule, devant la belle nappe 
verte qui scintille sous mes yeux, pour savou- 
rer mon bonheur, aussi profond, aussi vaste 
que cette mer. Mon Dieu, faites qu'aucune 
amertume ne s'y mêle, qu'aucun orage ne le 
trouble jamais!... J'ai écrit une longue lettre à 
Blanche; maintenant je laisse courir ma plume 
sur les pages de ce journal, et je trouve une 
douceur à y épancher le trop-plein de ma vie 
intime, à y consigner pour moi seule ce que je 
n'ose dire à personne, pas même à l'homme 
dont l'image est là devant moi, auprès de celle 
de ma fille : têtes bien-aimées, qu'il m'est doux 
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• 

de pouvoir enfin sans remords vous placer à 
côté Tune de Tautre ! . . . Là-bas, le disque agrandi 
du soleil décline peu à peu. Une longue cou- 
lée d'or liquide se répand sur les flots. Des bar- 
ques de pêche, regagnant la terre, commencent 
à moucheter de points mobiles, qui grossissent 
à vue d'œil, la ligne droite et sombre que le dos 
de la mer trace à l'horizon sur l'écran rouge 
du couchant. Plus près de moi, cinglant vers le 
Havre, un navire passe, toutes voiles dehors, 
comme un grand oiseau blanc... Hâte-toi, beau 
navire, rentre vite : c'est si bon d'être au port! 



22 septembre. 

Cette Touraine est bien le plus beau pays du 
monde, et les trois mois que je viens d'y passer 
entre mon mari et ma fille, le meilleur temps 
de ma vie... J'avais toujours eu tendresse de 
cœur pour mon cher Grandval. N'est-ce pas 
sur sa pelouse que j'ai joué tout enfant, sous 
les ombrages de son parc que j'ai promené 
mes premières rêveries de jeune fille? Chaque 
fois que j'y reviens, après l'épuisant hiver de 
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Paris, j'éprouve la sensation inexprimable et 
délicieuse que doit donner la fraîcheur des oasis. 
Une paix divine m'enveloppe, me pénètre; il 
me semble que je retrouve un peu de ma jeu- 
nesse épars dans cet air pur, et ce m'est un 
plaisir tout ensemble très mélancolique et très 
doux de rencontrer, à chaque pas que je fais 
dans mon parc, quelque chose de ma vie passée 
qui est demeuré là, comme ces flocons de toison 
que les brebis laissent dans les haies. Mais — 
je m'en aperçois maintenant — je n'aimais pas 
assez ce coin de terre, je ne savais pas encore 
que nul autre lieu dans ce vaste univers ne 
peut ressembler à celui-là, qu'il est unique, et 
c'est aujourd'hui seulement que s'achève l'in- 
time et mystérieuse communion de tout mon 
être avec lui... 

Nous nous y sommes installés au commen- 
cement de juillet, après ce mois de juin passé 
au bord de la mer. Blanche est venue nous y 
rejoindre. Il m'a paru qu'elle avait encore 
grandi pendant ces cinq semaines de sépara- 
tion : c'est vraiment une chose surprenante 
que de voir avec quelle rapidité ma chère 
enfant se développe. 
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Je me doutais bien que Grandval plairait à 
Jacques ; mais je ne pouvais soupçonner la viva- 
cité du goût qu'il manifeste pour la bruyante 
et remuante existence que nous y menons. Ce 
ne sont que cavalcades, promenades en breack, 
visites aux châteaux du voisinage, déjeuners 
dans les bois, parties de lawn-tennis, dîners, 
fêtes de toute sorte... Il est là dans son élé- 
ment naturel, le plaisir, et il s'y jette à corps 
perdu, avec la fougue joyeuse, les soudaines et 
impétueuses saillies d'un poulain lâché dans 
un pré. Est-il possible que l'on reste jeune à 
ce point! J'en suis un peu surprise; une ou 
deux fois, même, j'ai songé à lui demander 
discrètement s'il ne conviendrait pas à tous 
égards de modérer l'allure de cette vie à fond 
de train. Mais je craignais de lui déplaire : 
je n'ai pas osé. Et, bien que tous ces diver- 
tissements n'aient plus pour moi autant d'at- 
traits qu'autrefois, je le vois si épanoui, si 
gai, si content d'être au monde, que je ne me 
sens pas le courage cruel de lui gâter sa joie, 
et que je me laisse aller au tourbillon qui nous 
emporte. Comment ne serais-je pas heureuse, 
alors que je le vois absolument heureux, lui, et 
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d'un bonheur qui est mon œuvre? Il me semble 
que je n'avais pas, jusqu'à présent, estimé à 
son prix l'avantage d'être riche : comme je 
souffrirais, si je ne pouvais donner aussi aisé- 
ment satisfaction à cet instinct de la nature de 
Jacques, qui le pousse à aimer, bien plus que je 
ne les aime moi-même, toutes les recherches 
du confort et du luxe?... 

Oh! oui, je suis bien heureuse!... Com- 
ment ai-je pu douter de lui, hésiter un seul 
instant à devenir sa femme? Ici comme à Trou- 
ville, quatre mois après notre mariage comme 
au lendemain de ce grand jour, il m'entoure 
de prévenances et d'égards dont chacun va 
jusqu'au fond de mon cœur, m'émeut déli- 
cieusement, et réveille en moi le souvenir de 
ce trouble exquis que j'éprouvai jadis, quand 
je crus comprendre, avant même qu'il me dé- 
clarât son sentiment, à l'empressement seul 
qu'il montrait, que j'avais été distinguée par 
lui et qu'il m'aimait. Quelle agréable surprise 
n'ai-je pas éprouvée aussi à constater qu'au 
lieu de l'hostilité sourde que je redoutais, au 
moins de la part de Blanche, des rapports 
de la plus affectueuse et de la plus franche 
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cordialité s'étaient, après quelques jours de 
vie commune, établis entre ma fille et mon 
mari? Cette enfant m'était arrivée à Grand val 
toute sombre, toute farouche, telle enfin que 
je l'avais laissée à Paris. Mais quand Jacques 
veut plaire, qui pourrait lui résister? Une 
semaine ne s'était pas écoulée que Blanche 
désarmait. Je crois que ce qui a fait le plus de 
plaisir à ma mignonne, parmi toutes les petites 
flatteries que Jacques lui prodiguait, c'est le 
soin qu'il a eu de ne jamais la traiter autre- 
ment que comme une grande personne. Ils sont 
aujourd'hui les deux meilleurs amis du monde. 
Comment n'en serais-je pas reconnaissante à 
Jacques : j'avais si peur de les voir se haïr, 
ces deux êtres bien- aimés! 



24 septembre. 

Aujourd'hui, j'avais une visite à faire dans 
le voisinage. La Victoria était commandée. 
J'y monte; Jacques fait asseoir Blanche au 
fond, à côté de moi, et prend place lui-même 
sur le strapontin. 
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« Vous n'y songez pas, lui dis-je; une en- 
fant!... » 

Il a répondu tranquillement : 

« Blanche n'est plus une enfant, ma chère 
Louise. » 

Depuis que j'ai entendu ce mot, je le tourne 
et le retourne sans cesse dans mon esprit. Il 
ne me quitte pas; je ne puis plus penser à 
autre chose... Au cours de notre visite, j'ai dû 
paraître distraite, idiote... J'écoutais à peine 
ce qu'on me disait, et je répondais tout à tort 
et à travers. 

« Qu'avez-vous? m'a dit Jacques, êtes-vous 
souffrante? » 

Non, je ne suis pas souffrante. Et pourtant... 
Eh bien, oui, je sens tout au fond de moi, je 
ne sais où, quelque chose comme une douleur 
sourde... Je me suis enfermée dans ma cham- 
bre, sous prétexte de migraine. Mais ce n'est 
pas à la tête que j'ai mal... 

26 septembre. 

Hier, chasse, grand dîner, bal. Nous rece- 
vons ainsi deux fois par semaine, depuis l'on- 
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verture. J'avoue que ce n'est pas tout à fait 
l'organisation de vie que j'avais rêvée pour 
notre séjour, cet été, à Grandval... Cachée 
derrière les rideaux de ma fenêtre, j'ai re- 
gardé, le matin, partir les chasseurs. Jacques 
portait une sorte de blouse, ajustée par une 
ceinture, qui faisait valoir l'élégance souple 
et robuste de sa taille. J'ai entendu la grosse 
voix du baron qui lui disait : « Ah çà, mon 
cher, quand diable vous déciderez - vous à 
paraître votre âge? » Le fait est qu'il a l'air 
plus jeune qu'eux tous de dix ans : et il se 
trouvait là , pourtant , trois de ses anciens 
camarades de collège. Vieillir!... Passe encore 
quand on est homme. Mais pour une femme 
qui se souvient d'avoir été belle, admirée, 
— pour une femme qui aime, qui a besoin de 
sa beauté afin de retenir et de fixer un cœur 
peut-être volage, — oh! quelle horrible chose 
ce doit être, quelle humiliation cruelle, quelle 
irrémédiable déchéance! Et il y en a, de ces 
femmes-là... j'en connais!... 

Outre les chasseurs, nous avions quelques 
voisins de campagne à diner. Est-ce que je 
deviendrais coquette? J'ai mis plus de deux 
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heures à m'habiller pour ce dîner. De ma vie 
je n'avais aussi passionnément souhaité d'être 
la plus belle. Je me demande si l'intensité 
même de ce désir n'avait pas quelque chose 
de maladif, comme la souffrance que m'avait 
fait éprouver, quarante-huit heures aupara- 
vant, le propos parfaitement insignifiant de 
Jacques au sujet de Blanche. Comment, si je 
n'avais pas été en proie à quelque trouble 
physique, comment aurais-je divagué, au 
point de ressasser cent fois peut-être au fond 
de mon esprit ce que le baron avait dit, le 
matin, de mon mari, de même que, Tavant- 
veille, je m'étais répété pendant des heures 
ce que mon mari avait dit de ma fille? 

On s'est mis à table vers huit heures. Je 
n ai pas eu grand'peine à m'apercevoir que 
ma toilette semblait fort goûtée de ces mes- 
sieurs, et, ma foi, je mentirais si je disais que 
cette constatation ne m'a pas causé un sen- 
sible plaisir... Je crois. Dieu me pardonne, 
que le baron m'a fait un doigt de cour, 
L'avouerai-je? Ce badinage ne m'a pas en- 
nuyée et j'ai laissé un peu aller ce brave 
garçon, moi qui pourtant mets une vigilance 
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extrême à tenir soigneusement tous les hommes 
à distance. Je comptais que le marivaudage 
en règle auquel son ami se livrait ne passe- 
rait pas inaperçu de Jacques, et que, s'en étant 
avisé, il me ferait un peu la mine. Mais il 
était trop occupé à déployer ses grâces en 
rhonneur de sa voisine, — une fort jolie per- 
sonne, d'ailleurs, — pour remarquer combien 
le baron se montrait empressé auprès de moi. 
Et j'espérais recevoir un regard sévère de mon 
seigneur et maître!... Ah ! ce regard, que n'au- 
rais-je pas donné pour qu'il me fût lancé!... 
Mais non, rien! Mon mari n'avait d'yeux que 
pour cette petite blonde. Cela m'a mise en 
rage. Une fadaise que le baron m'a dite, juste 
à ce moment, m'a donné subitement envie de 
pleurer, de lui dire des injures ou de casser 
un verre. Je me suis contenue, heureusement, 
j'ai tourné le dos à cet imbécile, — dans la 
mesure où l'on peut tourner le dos à son 
voisin quand on est à table. Ne s'étant pas 
aperçu que le jeu avait cessé de me plaire, il 
a voulu continuer. Ces hommes ne sentent 
rien, ne devinent rien!... Je l'ai remis à sa 
place, d'un mot bref et sec. Il a balbutié je ne 
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sais quoi, a paru tout ahuri. Je suis sûre qu'il 
n'a pas encore compris, qu'il ne comprendra 
jamais... Ce baron est stupide, décidément... 
Et puis il a des mains énormes, des mains de 
masseur. Je le déteste. 

Je sentais tous mes nerfs tendus et vibrants 
comme des cordes de violon. J'ai bu un peu 
de Champagne et je me suis mise à parler, à 
parler... Oui, moi qui suis une sentimentale, 
une silencieuse, moi qui ai toujours peur d'en 
trop dire et de laisser voir le fond de mon 
être intime, dont je ne voudrais livrer le secret 
qu'à l'homme que j'aime, — si jamais il me 
faisait l'honneur de chercher à le découvrir! 
— moi si réservée, d'ordinaire, dans mes propos, 
j'ai bavardé comme une folle, j'ai interpellé 
nos convives d'un bout à l'autre de la table, 
j'ai ri aux éclats. Et j'ai eu de Tesprit, pour 
la première fois de ma vie, moi qui non seu- 
lement n'en ai pas, mais qui ne l'aime point, 
qui éprouve une sorte de défiance instinctive 
à regard des gens qui en ont. Que dis-je? J'ai 
fait des « mots », j'ai trouvé de plaisantes 
et bizarres associations d'idées, des images, 
des comparaisons imprévues, j'ai lancé, avec 
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une verve qui me confondait moi-même, tant 
elle m'était nouvelle, je ne sais combien de 
petites phrases alertes et pimpantes, qui bour- 
donnaient dans mon cerveau comme des 
abeilles dans une ruche, et qui à toute force 
voulaient sortir... On m'écoutait avec étonne- 
ment. Jacques s'est décidé enfin à me regarder, 
et ce regard était plein de bienveillance. J'ai 
vu qu'il éprouvait, comme les autres, de la 
surprise, et qu'il se mêlait à cette surprise une 
certaine satisfaction de vanité conjugale. Il 
m'a dit, tout bas, au salon : « Vous avez été 
très brillante, ma chère; mes compliments... » 
Je me suis sentie tout heureuse de cet éloge. 
Ah ! qu'un mot de lui peut me faire de mal ou 
de bien! Mais maintenant je me demande si je 
n'ai pas eu tort de me réjouir. La femme dont 
il a été fier et qu'il a félicitée, est-ce bien moi? 
Non, hélas ! c'est une autre, qui parlait par ma 
bouche, qui pour un moment avait emprunté 
ma voix et mes traits, mais qui n'est point 
celle que je suis, ou plutôt qui est tout l'op- 
posé de moi-même. Et si ce qui lui a plu est 
seulement ce que j'ai fait semblant d'être, 
comment ce qui est vraiment moi pourrait-il 
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lui inspirer un antre sentiment que Findiffe- 
rence on le dédain?... 



29 septembre. 

L'idée m'est venue de me remettre à mon- 
ter. Comme Jacques et Blanche font une pro- 
menade à cheval tous les jours, je les ai accom- 
pagnés ce matin. Dans la grande avenue, cette 
folle de Blanche ne m'a-t-elle pas proposé une 
course? 

i( Tu vas fatiguer ta mère, Blanche, » a dit 
Jacques. 

Ce mot m'a piquée, et j'ai fait prendre le 
galop à ma jument. Blanche, qui, grâce aux 
leçons que lui a données son beau-père, monte 
maintenant comme une écuyëre de profession, 
n'a pas tardé à me dépasser. J'ai joué de la 
cravache, j'ai fait en vain des eflForts déses- 
pérés pour regagner l'avance qu'elle avait 
prise. J'étais exaspérée par les éclats de rire 
qu'elle égrenait, en filant comme une flèche. 
Quand je suis arrivée au bout de l'avenue, 
Vêtais hors d'haleine. 
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« Tu vois, a dit Jacques, ce que tu as fait ! 
Ta mère n'en peut plus... 

— Ne la grondez pas, répliquai-je, c'est ma 
faute. J'ai un peu perdu l'habitude... » 

Quel effort j'ai dû faire pour prononcer ces 
paroles d'un air naturel, sans laisser paraître 
l'humiliation et le dépit qui gonflaient mon 
cœur! 

« Eh bien, maman, te remets-tu? » m'a 
demandé Blanche. Pauvre chère enfant! Si 
elle avait pu se douter qu'au moment même 
où elle m'adressait gentiment cette question, 
je me suis sentie, moi, sa mère, prise d'une 
envie soudaine de la frapper avec ma cra- 
vache! Je les ai laissés achever seuls la pro- 
menade, et je suis rentrée au château. C'est 
fini : je ne monterai plus, jamais, jamais!... 



4 octobre. 



Petite difficulté avec Blanche, parce que j'ai 
décidé qu'au lieu de cette coifl'ure à chignon 
qu'elle s'est avisée d'inaugurer, et qui n'est 
pas de son âge, elle porterait de nouveau les 
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cheveux en nattes sur le dos. Quelle rage ont 
ces gamines de chercher à se vieillir! Si je 
laissais faire la mienne, elle se mettrait comme 
une fille de vingt ans... 

Au lieu de me soutenir, Jacques a pris 
parti contre moi dans le débat et a plaidé la 
cause du chignon. Cela fait partie du plan 
général de sa conduite envers Blanche. Il 
semble en vérité que mon mari se soit imposé 
comme règle de toujours trouver charmants 
et, qui plus est, fort sages, les mille et un 
caprices de cette enfant. Le rôle est commode, 
assurément. Aussi Blanche, qui semblait assez 
disposée d'abord à détester son beau-père, 
raffole-t-elle de lui, à ce point que j'en 
viens à me demander parfois si maintenant 
elle ne l'aime pas autant ou même plus que 
moi, — ce qui, je Tavoue, me ferait de la 
peine. Mais quoi, c'est comme une fatalité de 
nature chez Jacques, que de chercher à sé- 
duire quiconque approche de lui et d'y réussir 
infailliblement. Je crois bien qu'il n'y a pas 
sur la terre un plus grand enjôleur ^ — comme 
disent nos paysans. Seulement il ne l'est pas 
de propos délibéré; c'est un instinct qui le 
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pousse : il aime à plaire, voilà tout, et ne peut 
pas supporter que quelqu'un échappe à cette 
singulière attraction qu'il exerce. Et tous les 
moyens lui sont bons pour cela, flatteries, gra- 
cieuses paroles accompagnées de sourires plus 
gracieux encore, promesses, protestations de 
sympathie. Je lui dis quelquefois : « Ah! si 
vous aviez daigné faire quelque chose, l'excel- 
lent candidat à la députation que vous auriez 
été! » Il me répond, avec son joli sourire un 
peu fat, en retroussant sa moustache : « Mais 
oui... Je réussis assez bien, en général... » 
Évidemment, comme tout le monde dans la 
maison. Blanche est sous le charme. Je n'aurais 
garde de le regretter. Toutefois il me semble 
que Jacques n'aurait pas besoin de faire tant 
de frais pour ma fillette. Elle n'est déjà que 
trop disposée à se regarder comme une grande 
personne. 

Je sais bien qu'il se montre galant auprès 
de toutes les femmes, sans exception. Ainsi, 
h'a-t-il pas fait l'autre jour un compliment, et 
très vif, à Miss, sur certain chapeau Gains- 
borough qu'elle avait jugé à propos d'arborer 
— et que je l'ai engagée, d'ailleurs, à faire 
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disparaître, attenda qu'il m^a semblé pea con- 
venable. Cette fille, qui est fort coquette, — je 
ne conçois pas comment j*ai pu mettre si long- 
temps à m'en apercevoir, — cette fille a rougi 
jusqu'aux cheveux, de plaisir. Qu'il s'amuse à 
débiter des madrigaux à une gouvernante, à 
une espèce de bonne, en somme, soit. Ce n'est 
pas du meilleur goût, ce n'est pas bien grave 
non plus. Les hommes ne sont-ils pas tous les 
mêmes, et dès qu'ils se trouvent en présence 
d'une jolie femme, — comme l'est Miss, il faut 
en convenir, — le désir sournois de se faire 
bien venir d'elle ne s'empare-t-il pas aussitôt 
de ces messieurs? Mais Blanche n'est pas 
une femme, Blanche est mon enfant. Jacques 
aurait dû comprendre, il me semble, que le 
ton qui convient aux rapports d'un beau- 
père avec sa belle-fille n'est pas celui d'une 
galante camaraderie. 

Malheureusement, il y a des choses que mon 
mari ne comprendra jamais, et ce sont juste- 
ment celles qui me touchent le plus : certaines 
nuances de sentiment, certaines susceptibi- 
lités du sens moral... Dieu sait pourtant que 
Jacques est homme d'honneur dans toute la 
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force du terme! Il Ta prouvé : il s'est battu 
trois fois; à chaque instant, on le prend pour 
arbitre ou pour témoin... Mais l'honneur, 
qu'est-ce que c'est, au fond? Bien peu de 
chose : une morale, non pas large et humaine, 
mais spéciale à une caste, indulgente à de sots 
préjugés, très étroite, très fausse quelque- 
fois, très incomplète surtout; une morale 
distinguée à Tusage des gens du monde, et 
qui fait partie, au même titre, à peu près, que 
rhabit noir, de la livrée à laquelle il est con- 
venu qu'on les reconnaît. Le nombre des cas 
dans lesquels il est admis qu'on doit user de 
cette morale de cérémonie, est prévu, assez 
restreint d'ailleurs ; exactement comme pour 
la cravate blanche! Ce n'est point la tenue 
morale de tous les jours et de tous les instants, 
qu'on ne quitte jamais, qui fait corps avec 
vous; et plus j'y pense, plus il me semble que 
c'est cette tenue-là, seule, qui fait le véritable 
honnête homme... 
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1 octobre. 

Les arbres du parc commencent à se dé- 
pouiller. Au plus léger souffle de brise, des 
milliers de feuilles se détachent des branches, 
tournoyent dans l'air, comme des vols de 
grands papillons jaunes, tombent lentement 
et couvrent les allées d'un tapis d'or pâle, 
qui rend sous le pied le bruissement sec 
d'une étoffe de soie que l'on froisse. La vigne 
vierge s'empourpre de tons éclatants, doux 
aux yeux, car ils ont une splendeur estivale, 
tristes à l'âme, car ils annoncent l'hiver. Je suis 
ainsi faite, que de secrètes harmonies s'éta- 
blissent entre l'état de mon esprit et l'aspect 
des lieux, le caractère propre à chacune des 
saisons. Ainsi, j'ai de tout temps été sensible 
à la mélancolie subtile qu'apporte l'automne 
avec soi. Je le suis plus encore, cette année. 
Il y a des moments où je sens quelque chose 
d'impalpable et de froid comme un brouillard, 
qui tombe sans bruit sur moi et qui me 
pénètre : à l'exemple de la nature, mon cœur 
a pris le demi-deuil. Seulement, je vois bien 
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ce qu'elle regrette, elle : c'est le bienfait de 
la chaleur, c'est la joie de la lumière large- 
ment épandue, c'est le beau soleil, qui s'en 
va trop tôt, maintenant, et qui revient trop 
tard... Qu'est-ce donc qui me manque, à moi, 
qu'est-ce que j'ai perdu?... Mon mari et ma 
fille — tout ce que j'aime — ne sont-ils pas là? 



10 octobre. 

Ce soir, après dîner, nous étions seuls tous 
les trois au salon. Jacques et Blanche avaient 
plaisanté pendant tout le repas; cette gaieté 
intarissable et bruyante m'avait même un peu 
fatiguée. Comme je prenais mon ouvrage, 
Blanche est venue s'asseoir sur les genoux de 
son beau-père et a imaginé de lui mettre des 
papillotes à la barbe. Jacques se défendait 
faiblement et riait aux éclats. Ce jeu m'a 
paru tout à fait inconvenant et j'ai ordonné à 
Blanche d'y mettre fin immédiatement. Elle 
a obéi, mais de mauvaise grâce, et m'a boudée 
toute la soirée. En vérité, je ne puis pas la 
comprendre. Elle a une liberté de ton, des 
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allures garçonnières vraiment choquantes; je 
ne trouve rien en elle de cette réserve, de cette 
grâce modeste qui sied aux jeunes filles et 
leur donne quelque chose de si touchant... Et 
comme elle regrette peu son père ! Pense-t-elle 
encore à lui, seulement? Je suis sûre qu'il ne 
lui vient pas une seule fois à Tesprit que cet 
homme qu'elle tutoie, qu'elle appelle : « Père», 
à bouche-que-veux-tu, à qui elle tend ses joues 
matin et soir, qu'elle embrasse à tout propos, 
— n'est, au fond, qu'un étranger pour elle, et 
qu'il a pris dans la maison la place de son vrai 
père. Je suis effrayée de voir que la mémoire 
du cœur soit aussi pauvre chez cette enfant. 
Dans l'espoir de lui faire entendre discrète- 
ment tout ce que je ne puis lui dire à ce sujet, 
j'ai eu l'idée de lui donner une grande pho- 
tographie de son père que j'avais retrouvée 
dans un grenier du château. Elle l'a regardée 
tranquillement, puis, après avoir cherché des 
yeux sur le mur de sa chambre l'endroit où 
elle la mettrait, m'a demandé si je ne pour- 
rais pas lui donner aussi une photographie 
de Jacques, afin de la mettre en pendant. J'en 
ai presque rougi! C'était bien la peine de 
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faire, il y a quatre mois, la sotte petite 
manifestation du portrait emporté à la cam- 
pagne dans une malle. Si Miss avait la moin- 
dre délicatesse de sentiments, elle compren- 
drait que je ne puis plus, moi, maintenant, 
parler comme autrefois à Blanche de son père; 
et elle s'acquitterait à ma place de ce soin 
pieux. Mais allez donc demander à une subal- 
terne de deviner ces choses-là!... La coquet- 
terie de cette Écossaise passe, décidément, 
toutes les bornes. N'ai-je pas découvert qu'elle 
se lave soir et matin la figure avec du lait 
d'iris? Sans doute, c'est pour continuer à 
mériter Téloge que Jacques lui a fait l'autre 
jour de son « teint de rose ». Teint de rose!... 
N'est-ce pas humiliant de voir qu'un homme 
sérieux, comme devrait Têtre mon mari, s'abaisse 
à débiter de ces fadaises à une institutrice au 
mois! 



U octobre. 



Nous avons échangé aujourd'hui, Jacques et 
moi, quelques paroles un peu vives. Et à quel 
propos, grand Dieu! A propos de la défense 
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que j'ai intimée à Blanche de lui faire des 
papillotes dans la barbe. Qui m'eût dit que 
notre première querelle conjugale devait s'en- 
gager sur un pareil objet? 

C'était ce matin, avant déjeuner. Il est entré 
dans ma chambre et, après m'avoir donné un 
bonjour assez sec, m'a dit à peu près ceci : 

« Eh bien, ma chère, avez-vous bien dormi? 
Vos nerfs étaient un peu tendus, hier. Vous 
avez adressé à Blanche une observation que je 
n'ai pas voulu relever devant elle, mais qui, je 
dois vous le dire, m'a paru manquer de logique. 
Il faudrait cependant choisir : ou Blanche est 
une jeune fille, et, dans ce cas, vous avez 
raison d'exiger d'elle un peu plus de correc- 
tion qu'elle n'aime h en mettre dans sa tenue, 
ou elle n'est encore qu'une enfant, et si vous 
avez décidé de la regarder comme telle, — ainsi 
qu'un mot de vous, l'autre jour, me le donnait 
à penser, — je ne parviens pas à comprendre ce 
que vous pouvez trouver de répréhensible à des 
enfantillages parfaitement inoffensifs, comme 
l'étaient ceux auxquels cette petite se livrait 
hier soir avec moi. . . » 

Tandis qu'il me parlait, d'une voix brève, 
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incisive, ses yeux bleus, si caressants, si doux 
d'ordinaire, s'étaient armés d'un mauvais re- 
gard clair et froid comme Tacier. J'ai répliqué 
avec un peu d'aigreur. J'ai déclaré qu'assuré- 
ment je n'avais pas la prétention de faire passer 
Blanche pour un bébé qui n'a pas fini ses dents, 
mais que je persistais à me reconnaître le droit 
de ne voir en elle, et pour longtemps encore, 
qu'une enfant; que, si son âge autorisait cer- 
taines gamineries, son sexe lui interdisait de 
prendre avec un homme, fût-il son beau-père, 
des privautés telles que de s'asseoir sur ses 
genoux et de fourrager dans sa barbe ; que, si 
certain instinct — dont je m'étonnais de ne 
pas trouver trace en elle — ne l'en avertissait 
point, j'étais là, moi, sa mère, pour la rappeler 
aux convenances... Jacques m'écoutait attenti- 
vement. Une sorte de surprise se peignait sur 
son visage : sans doute, il était étonné de 
n'avoir pas encore pensé aux choses très rai- 
sonnables que je lui disais... Et pourtant, non... 
Il devait avoir une autre idée, car, à mesure 
que je parlais, la dureté de son regard se fon- 
dait en ironie, le vilain pli moqueur — que je 
redoute et que je déteste — relevait, des deux 
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côtés de la bouche, l'angle de ses lèvres spiri- 
tuelles et minces. Il m'a baisé la main avec 
toute rhumilité conquérante qu'il sait, mettre 
dans cet hommage, s'est redressé, souriant, 
Tair content, avantageux, et m'a dit ces propres 
paroles, dans lesquelles j'ai d'abord cherché un 
sens caché, qui n y est point, ou que, du moins, 
je n'ai pas su découvrir : « Décidément, ma 
chère, vous perdez un peu la tête... Mais c'est 
de m'aimer trop... Croyez bien que je ne vous 
en veux pas... » 

Et cette journée si mal commencée a fini 
d'une façon charmante. Jacques a été pour 
moi plein de gentilles attentions, de préve- 
nances, d'égards. Nous nous sommes prome- 
nés en voiture tous les trois. Il m'a murmuré 
des choses tendres à l'oreille, il m'a jeté à 
la dérobée de ces regards profonds qui me 
troublent et m'obligent à baisser les yeux; il 
a cherché avec Blanche quelques fleurs sau- 
vages qui restent encore, çà et là, dans les 
bois, pour m'en faire un bouquet. Et jamais 
coucher de soleil d'été ne m'a paru plus 
radieux que celui dont les rayons baignaient 
d'une lumière sereine les coteaux dont nous 



VICTOIRE d'ame 47 

suivions le sommet arrondi, la grande plaine 
épandue à perte de vue devant nous comme 
une mer, les villages où de petites fumées 
blanchâtres montaient droit vers le ciel, tout 
ce beau paysage noyé dans une paix pro- 
fonde, toute cette nature, heureuse et apaisée 
comme mon cœur... 



25 octobre. 

Les jours diminuent à vue d'oeil ; les 
grandes chasses de plaine sont finies ; quel- 
ques-uns de nos voisins ont déjà commencé 
à se replier sur Paris; Jacques parle d'y ren- 
trer dans une quinzaine. En attendant, comme 
les soirées sont longues, il a imaginé d'en 
employer une partie à cultiver les singu- 
lières aptitudes de ma fille pour le jeu de 
billard. Elle y fait des progrès admirables, 
paraît-il. 

Sous prétexte que ce joli jeu, si féminin, 
est encore pRis exquis lorsqu'on le joue à 
trois, ils m'ont demandé d'y prendre part, et, 
comme j'ai refusé, n'ayant point les mêmes 
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dispositions que ma fille pour les exercices 
d'estaminet, ils ont eu l'idée charmante de 
s'adjoindre Miss. Celle-ci s'est d'abord fait 
prier un peu : mais il était aisé de voir qu'au 
fond elle mourait d'envie de déployer son 
adresse et ses grâces sous les yeux bienveil- 
lants de Jacques. Le « cochonnet » et les 
quilles comptent donc une recrue de plus. 
Le bonheur de mes joueurs est complet; non 
le mien,, car ils font un tapage tel, que je 
n'ai même plus le loisir de lire tranquille- 
ment ou de travailler en paix à mon ouvrage, 
tant que durent ces interminables parties. 
Jacques donne des conseils, explique des coups 
savants, pérore; elles l'écoutent avec recueil- 
lement, que dis-je? avec admiration, se pâment 
de rire à chacune de ses plaisanteries... Et 
moi je regarde, sans rien dire ni rien faire, 
assise au fond de la salle, dans un coin oit ils 
m'oublient... 
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26 octo))re. 

Je viens de passer en revue les cahiers de 
Blanche» C'est pitoyable ! Des dictées où 
Torthographe est encore fort incertaine; quel- 
ques thèmes anglais, un peu d'histoire, de 
géographie, de calcul... et c'est tout. Je lui 
ai adressé quelques petites questions, fort 
simples d'ailleurs, sur la littérature : elle 
ne sait rien. Et Ton m'avait affirmé que Miss 
était une institutrice admirable, un puits de 
science... Parlez-moi des gouvernantes an- 
glaises ! 

Blanche est en retard, très en retard même. 
A ce train, comment se trouverait- elle en 
mesure de passer son examen? L'équitation 
et le billard ne figurent pas encore, que je 
sache, au programme. Il serait très humiliant 
pour moi que ma fille ne fût pas capable 
d'obtenir au moins le brevet simple, comme 
tout le monde. 

C'est ma faute, aussi! J'ai adopté un mau- 
vais système d'éducation. Ces étrangères, 
anglaises ou allemandes, à qui nous livrons 
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nos filles, parce que nous n'avons pas le cou- 
rage de les élever nous-mêmes, cela ne vaut 
pas le diable, et il serait grand temps que la 
mode en passât... Oui, mais quand j'aurai 
renvoyé Miss, — et ce ne sera pas long, car 
cette fille est vraiment impardonnable d'avoir 
laissé croupir son élève dans une pareille 
ignorance, — quand je l'aurai mise à la porte, 
avec ses chapeaux Gainsborough et son teint 
de rose, que faire de Blanche?... 



27 octobre. 

Quand je pense que les Anglaises ont la répu- 
tation d'être pudibondes ! Je viens de voir, dans 
la grande allée du parc, Blanche qui faisait une 
partie de croquet avec son beau-père et sa gou- 
vernante : Miss a une façon de jouer qui ne 
laisse aucune incertitude sur la couleur de ses 
bas et l'agréable rotondité de sa jambe, à plu- 
sieurs centimètres au-dessus de la cheville. Il 
m'a paru que Jacques s'intéressait prodigieu- 
sement à la partie. Ah! ces hommes!... 

J'ai beaucoup réfléchi depuis hier. Miss est 
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décidément incapable de remplir la mission que 
je lui avais confiée. Je ne trouve même pas 
que sa prononciation anglaise soit très pure. 
Elle partira, et au plus tôt : c'est chose résolue. 
Je lui donnerai une gratification, qui lui per- 
mettra d'étonner Edimbourg par les débauches 
de lait d'iris auxquelles il lui sera loisible de se 
livrer. 

Cela fait, prendrai-je une nouvelle institu- 
trice et garderai-je Blanche près de moi? Il y a 
de bons cours à Paris; on m'a dit grand bien 
de ceux de la Sorbonne. Mais tous ces jeunes 
professeurs, laïques, beaux parleurs, ces allées 
et venues, cette perte de temps, ce quartier, 
ces étudiants avec de grands chapeaux et de 
grandes barbes,., je n'aime pas beaucoup tout 
cela. 

C'est une chose terrible à dire : ce qu'il y a 
de moins mauvais, de plus sur, c'est peut-être 
encore le couvent. Je sais bien qu'autrefois je 
ne voulais pas en entendre parler pour ma fille. 
Mais quoi, l'autre système m'a si mal réussi, 
que je me demande si, dans l'intérêt même de 
mon enfant, je ne devrais pas essayer de celui- 
là. Evidemment, ce serait une séparation bien 
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cruelle. Il y a des sorties pourtant, et assez 
nombreuses, des vacances. On va voir sa fille 
au parloir, on lui apporte des gâteaux, des 
oranges, on cause avec elle de son travail... 
Les élèves de ces maisons se trouvent là en 
très bonne compagnie ; ^instruction religieuse, 
la danse, la musique, les travaux de couture, 
rhygiène, n'y sont point négligés : cela ne 
vaut-il pas mieux que le billard? J'ai toujours 
été frappée de Tair modeste et du maintien 
réservé des jeunes filles que j'ai vues dans les 
parloirs de ces maisons : si je la garde, avant 
six mois. Blanche allumera elle-même les ciga- 
rettes de son beau-père... Il est vrai que ce 
serait un coup bien rude pour la pauvre enfant. 
Bah! à son âge, la tristesse passe vite. Quand 
je pense qu'elle a eu quinze ans au mois d'août! 
Quinze ans, ç'est-à-dire que dans trois — avec 
cette manie qu'on a aujourd'hui de marier les 
filles dès le sortir de l'enfance — je pourrais 
avoir un gendre, et que dans quatre je serais 
grand'mère! Grand'mère, moi!... Cela fait un 
singulier effet, de penser qu'on sera grand'mère 
un jour,... un jour qui n'est pas loin. Quel âge 
alors aura Jacques? Trente-neuf ans! Si les 
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choses s'étaient arrangées autrement, il aurait 
donc presque pu me demander la main de ma 
fille et devenir mon gendre, au lieu de mon 
mari! Quelle horreur!... Ah! je suis folle de pen- 
ser à ces choses; — je suis folle et je souffre!... 



29 octobre. 

Cette idée qu'il faudra bientôt — dans trois 
ou quatre ans, cinq au plus — marier ma 
fille, ne me quitte pas. C'est l'obsession de 
mes jours et de mes nuits. Ainsi cet hiver, 
quand on va la voir, entre Jacques et moi, 
soit dans mon salon, soit dans le monde et à 
rOpéra, où il faudra bien que je commence 
à la mener un peu, — puisqu'elle me le de- 
mande déjà, et que son beau-père, naturelle- 
ment, approuve cette absurde prétention, — cet 
hiver, on dira : « Tiens, Mme d'Orcelles a une 
fille si grande que cela!... wEt sachant qu'outre 
sa beauté remarquable, — et qu'on remarque, 
je m'en apercevais déjà l'an dernier, chaque fois 
qu'il m'arrivait de sortir avec elle , — Blanche 
aura une grosse dot, les marieuses commence- 
ront à dresser leurs batteries. Jolie perspective ! 
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30 octobre. 

Mon parti est pris. Je renvoie Miss et je mets 
Blanche au couvent dès notre retour à Paris. 
Je n*ai pas le droit de ne pas préparer à riiomme 
qui sera Tépoux de ma fille, une femme simple, 
instruite et bien élevée. Le régime du couvent 
peut seul faire de ma chère enfant cette femme- 
là. Mon devoir est donc tout tracé : dans dix 
jours, Blanche entrera aux Oiseaux. Ce n'est 
pas sans tristesse que je me suis arrêtée à cette 
résolution. Je prévois,^ de la part de ma pauvre 
petite, des supplications, des larmes; et Tidée 
seule du chagrin qu'elle éprouvera me fend le 
cœur. Mais la sécurité de ma conscience est 
absolue, et je puise dans cette sécurité même . 
la force dont j'ai besoin pour aller jusqu'au 
bout. 

31 octobre. 

Je la laisse jouir en paix de ses derniers 
jours de vacances. C'est pourtant vrai qu'elle 
va être captive, isolée de tout, de moi-même, 
par ce grand mur gris et triste que les couvents 
empruntent aux prisons. Elle si gaie, si vive, 
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si heureuse de s'épanouir librement, comme 
une belle fleur de plein air et de grand soleil! 
Mais c'est de cette exubérance même qu'il est 
temps qu'une éducation mieux conçue la gué- 
risse. Il y a des moments où je me demande si 
cette enfant n'a pas quelque chose de dérangé 
dans le cerveau. Hier, elle était debout sur la 
cinquième ou la sixième marche du perron, son 
beau-père au bas de l'escalier. Elle lui crie tout 
à coup : « Père, tends les bras, que je saute! » 
Ce fou de Jacques prend la position do THercule 
du cirque, au moment oii il s'apprête à recevoir 
le boulet de canon. Je pousse un cri... Trop 
tard! Blanche s'était déjà élancée... et ils rou- 
laient par terre, dans les bras l'un de l'autre, 
en riant aux éclats. Ils auraient dû vingt fois se 
casser quelque chose... Cela devient intolé- 
rable!... J'ai écrit, aujourd'hui même, à la 
Supérieure des Oiseaux. 



3 novembre. 



J'ai la réponse de la Supérieure. C'est une 
affaire faite. Nous quittons Grandval le 8. Le 9, 
Blanche entrera. 
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J'ai mis Jacques au courant. Il m'a écoutée, 
en se tortillant la moustache, avec beaucoup 
d'attention et une parfaite tranquillité. Je ne 
jurerais pas que T ombre d'un sourire quelque 
peu moqueur n'ait point passé, à un certain 
moment, sur ses lèvres. Je m'attendais à des 
objections, à une vive opposition de sa part. Il 
s'est contenté de me répondre : « Alors vous 
faites maison nette... Miss et Blanche du même 
coup... Après tout, vous avez peut-être raison... 
Votre fille nous aurait gênés, cet hiver... Elle 
est gentille, mais un peu encombrante... » Voilà 
tout ce qu'il a trouvé à dire. Pas un mot de 
regret pour cette pauvre petite qui va nous 
quitter! II semblait avoir de l'affection pour 
elle cependant : est-ce donc ainsi qu'il aime les 
gens, et qu'il s'attache à eux! Elle l'a distrait, 
cet été, comme une poupée drôle et jolie, dont 
les petites façons, les innocentes minauderies, 
la gentillesse mutine occupaient un peu son 
désœuvrement. Nous rentrons à Paris; il n'a 
plus besoin d'elle : va-t'en aux Oiseaux, ma 
mignonne!... Chose curieuse, depuis que j'ai vu 
qu'il n'avait pas plus de tendresse pour cette 
enfant, j'ai presque envie de la garder. Une 
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pareille indifférence n'est-elle pas révoltante?... 
Ce qui me confond, — car je croyais avoir un 
cœur simple, — c'est qu'au fond j'en suis satis- 
faite autant que scandalisée. Suis -je donc 
devenue si compliquée que cela?... Jacques n'a 
pas non plus soufflé mot en faveur de Miss. 
L'annonce de son renvoi Ta laissé absolument 
calme... Au fait, pourquoi en aurait-il été 
troublé?... Je voudrais bien trouver quelqu'un 
pour me dire si je ne suis pas injuste à l'égard 
de cette pauvre fille, en lui retirant son gagne- 
pain : il y a des années qu'elle est à la maison ; 
elle paraissait dévouée; elle a, en somme, appris 
bien des choses à Blanche; et, néanmoins, je 
m'apprête à la chasser... N'est-ce pas une 
mauvaise action? 



7 novembre. 

Nous partons demain malin. J'ai voulu faire 
une dernière fois le tour de mon parc, emplir 
mes yeux de son image, afin de l'emporter toute 
vive avec moi. J'étais seule, mon mari et ma 
fille étant restés au château pour terminer leurs 




88 VICTOIRE d'ame 

préparatifs. J'ai suivi la grande avenue, jus- 
qu'au saut-de-loup. Chemin faisant, je repassais 
en moi-même l'histoire de ma vie intime durant 
ces derniers mois; je me disais que je venais 
d'être bien heureuse dans ce beau pays, et je 
sentais que je Taimais un peu plus encore, 
comme s'il y avait eu dans ce bonheur je ne sais 
quelle part de complicité des lieux qui lui ont 
servi de cadre. Et je pensais : « Hélas! vais-je 
retrouver à Paris ce que j'avais ici? Y pourrai- 
je garder mon mari tout à moi? N'y a-t-il pas, 
là-bas, mille ennemis cachés de mon repos et 
de ma félicité qui guettent Jacques, qui n'atten- 
dent que notre retour pour me le reprendre?... » 
Paris m'épouvante. J'y rentre à contre-cœur, 
pleine d'appréhensions vagues et douloureuses, 
assiégée de pressentiments menaçants. Et c'est 
pourquoi je promène sur mon cher Grandval, 
avant de le quitter, le mélancolique regard 
que doivent tourner du côté de la terre les 
voyageurs qu'un navire emporte vers les mers 
lointaines où souffle la tempête. 
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9 novembre. 

C'est fait. Miss est partie, Blanche est au 
couvent... En apprenant qu'elle allait entrer aux 
Oiseaux, ma pauvre enfant ne m'a dit qu'un 
mot, un seul : « Oh ! maman ! » Ce mot, il y a 
trois heures que je Tai entendu, et je Tai tou- 
jours sur le cœur. Le tendre reproche inexprimé 
qu'il contenait me poursuit, me torture... Oh! 
ma pauvre petite fille que je ne vais pas voir, 
ce soir, dans son lit blanc, qui ne viendra pas, 
demain matin, offrir à mes lèvres ses joues 
fraîches comme une fleur, — qui sanglote, peut- 
être, en ce moment, qui se lamente et qui 
m'accuse! Mais pourquoi donc ai-je fait cela?... 
Oui, pourquoi, qui m'y forçait?... Ah! je ne 
me reconnais plus : il y a maintenant en moi 
quelque chose qui n'est plus moi... Je voudrais 
pleurer, je souffre... Et il va falloir que je 
m'habille pour aller à l'Opéra. Oui, dès ce soir! 
Et nous sommes de retour depuis vingt-quatre 
heures à peine, et je reviens du cou.vent où j'ai 
enfermé ma fille!... Mais quoi, il y a un ballet 
oii la Fazzolini danse ! Jacques a décidé que nous 
irions; et je ne veux pas, moi, qu'il y aille seul! 
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25 novembre. 

Nous allons dans le monde ou au théâtre tous 
les soirs. Je suis parfois tentée de demander un 
peu de répit à Jacques, car, pour supporter sans 
lassitude un pareil régime, il faut les grâces 
d'état de la vingtième année : et il y a beau 
jour qu'elle est loin de moi! Sans doute, si je 
disais à mon mari combien ces sorties quoti- 
diennes me fatiguent, il m'en épargnerait quel- 
ques-unes. Mais une sorte de fausse honte me 
retient; je n'ose pas lui avouer que cette vie 
m'épuise; et je feins, pour lui être agréable, d'y 
prendre autant de plaisir qu'il y en trouve lui- 
même. 

Il y a une chose qui me plairait bien plus, 
que dis-je? qui eût été ma joie, mon bonheur! 
J'avais fait un rêve, un rêve bien cher, que je 
n'ai jamais avoué à personne... Il m'eût été 
doux d'avoir un enfant de Jacques. J'aurais 
aimé à souffrir, à m'exposer pour le lui don- 
ner : le regard de gratitude dont il n'eût pas 
pu, je pense, me refuser l'aumône, m'eût payée 
au centuple des douleurs endurées et du péril 
affronté. Et puis... et puis... En vérité, je 
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n'ose me le dire à moi-même tant cette idée 
est folle : j'eusse été fière, oh! si fière!... Il 
me semble que cette glorieuse fécondité m'eût 
vengée de ceux et de celles qui déjà, je le 
devine, je le sens, vont disant que je suis 
une vieille femme... Cela m'eût rajeunie, 
d'être mère; devenir père l'eût mûri, lui, sans 
doute; et l'équilibre de nos âges se fût ainsi 
trouvé rétabli. Oh! ces jeunes femmes, qui 
se penchent en souriant sur un berceau, d'où 
sortent deux petites mains tendues vers elles!... 
Toutes les souffrances, toutes les tortures, 
tous les déchirements de ma chair, pour que 
je puisse montrer à mon mari deux petites 
mains comme celles-là!... 

26 novembre. 

Aujourd'hui, j'ai laissé échapper mon se- 
cret... J'ai confessé à Jacques que je mourais 
d'envie d'avoir un bébé. Il s'est mis à rire : 
que ce rire m'a fait mal! 

18 décembre. 

Était-ce donc sous Tempire de quelque 
pressentiment que je lui ai, l'autre jour, confié 
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mon désir d'être mère?... Je n'ose croire 
encore : un tel bonheur serait trop grand... 
Et pourtant, si je ne me trompais pas, si cela 
était!... Oh! que je le voie, le petit être né 
de lui et de moi, que je le remette entre ses 
mains, en lui disant : « Tiens, prends! Le 
voilà, celui que j'attendais, que mon cœur 
appelait tout bas... C'est moi qui te le donne, 
c'est moi qui l'ai fait... » Et puis, après, que 
je meure, s'il le faut! 

20 décembre. 

Béni soit Dieu! Je ne m'étais pas trompée. 
Jacques se moquait, me traitait de folle : 
mais je savais bien, moi! Le docteur dit qu'il 
n'y a plus de doute. C'est pour le mois de 
juillet. Juillet, le mois des beaux fruits, des 
blés dorés... Moi aussi, je donnerai ma mois- 
son et ma fleur! 

8 janvier 1887. 

Quel délicieux commencement d'année! Je 
ris, je pleure, je suis heureuse... Je me rap- 
pelle le temps où j'étais petite et où, la veille 
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du 25 décembre, je mettais mon soulier dans 
la cheminée : quel merveilleux cadeau m'a 
fait cette fois le bon petit Noël! A me sentir 
mère de nouveau, je redeviens enfant... Quel 
épanouissement divin de tout mon être! Il 
me semble que je dois marcher comme les 
saints dans un nimbe : c'est ma joie, c'est 
mon orgueil, c'est mon bonheur qui rayonne 
hors de moi... Il parait que j'embellis. Tout 
à l'heure, Jacques m'a dit : « Vous êtes éton- 
nante, ma chère!... Votre état vous sied à 
merveille : je ne vous avais pas vue aussi 
en beauté depuis deux ans... » Et il m'a jeté 
un de ses regards courts et brûlants... Com- 
ment ose-t-il encore me regarder ainsi? 

Deux ans!... C'est vrai : j'oubliais... Est-il 
donc possible que j'aie été autre chose que 
sa femme? Je rougis d'y penser... Pourquoi 
m'a-t-il rappelé cela, dont je ne veux plus, 
moi, me souvenir? Comme c'est peu géné- 
reux! Il ne comprend donc pas ce qui se 
se passe en moi, et que je voudrais n'avoir 
jamais commis une action coupable, me sen- 
tir une âme pure, immaculée comme celle de 
la Vierge, afin d'être plus digne du petit 
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ange que je porte? S'il ne devine pas cela, 
c'est donc qu'il ne me respecte pas comme 
une épouse, que je reste pour lui sa... Oh! 
Taffreux mot, qui me brûle comme un fer 
rouge!... Oui, c'est bien cela... Il faut que je 
m'y résigne : je ne suis pas, je ne serai 
jamais, sans doute, aux yeux de mon mari 
la femme sacrée entre toutes les femmes; 
et certes, je croyais mériter de l'être, main- 
tenant surtout que l'auguste maternité m'a 
touchée... 

9 janvier. 

Deux ans, a-t-il dit hier. C'est bien long, 
pour un homme comme lui, de rester deux 
ans fidèle!... 

20 janvier. 

Ces sorties du soir me fatiguaient trop; 
j'y ai renoncé. Je n'ai plus le droit, mainte- 
nant, de me fatiguer : je me dois tout entière, 
corps, âme, santé. Toute dépense inutile de 
moi-même est un larcin que je fais à quelqu'un 
d'exigeant qui veut que je ne vive plus que 
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pour lui... Sauf pour aller voir ma fille au 
couvent, je ne mets plus guère le pied dehors. 
Jacques m'a dit : « C'est absurde de vous 
cloîtrer ainsi... Vous devez périr d'ennui, à 
demeurer seule pendant des heures... » Il 
croit que je suis seule! 

Au lieu de me plaindre et de me gronder, 
pourquoi ne reste-t-il pas un peu à la maison? 
C'est ma faute, aussi! Il y a trois semaines, 
à peu près, mon mari a voulu faire TefiFort 
de passer une soirée auprès de moi. A dix 
heures, il avait Tair de s'ennuyer si profon- 
dément que je lui ai conseillé moi-même 
d'aller fumer un cigare au cercle. Cela n'était 
pas bien dangereux, puisqu'il ne touche plus 
à une carte... Ce soir-là, il est rentré à minuit; 
mais le lendemain il est sorti plus tôt et 
revenu plus tard... Maintenant, il me quitte 
aussitôt après dîner. Je reste sur ma chaise 
longue à tricoter des petites brassières de 
laine blanche, que j'orne d'une profusion de 
nœuds bleus, car c*est un fils, je le sens bien... 
Et pendant ce temps-là, mon mari, le père, 
promène je ne sais où le gardénia qui fleurit 

la boutonnière de son habit... J^ai eu tort de 
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lui laisser prendre Thabitude de sortir ainsi 
sans moi. Mais quand je lui ai proposé de le 
faire, pouvais-je croire qu'il aurait la cruauté 
d'accepter? 



2 février. 

Sans doute, il est heureux que Blanche soit 
au couvent... Sa présence à la maison, en ce 
moment, me gênerait. Je suis presque inti- 
midée, devant elle, quand je vais la voir aux 
Oiseaux. J'ai des envies, tantôt de baisser les 
yeux sous son regard, tantôt de la prendre 
dans mes bras, de l'embrasser avec frénésie, 
comme si j'avais quelque chose à me faire 
pardonner par cette enfant. Je m'interroge, 
je me consulte avec une sorte d'anxiété, afin 
de savoir si l'amour que je sens déjà pour 
Tautre — pour celui qui n'est pas encore — 
ne grandit point aux dépens de la tendresse 
que j'ai pour Blanche. Non, va, ma fille, je 
ne t'ai rien volé : j'ai le cœur assez large pour 
vous deux!... 
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6 février. 

J'aurais pourtant besoin qu'on me tint un 
peu compagnie... Je ne vais pas iien; je suis 
nerveuse, agitée, inquiète. Je ne sais ce que 
fait Jacques; je ne le vois plus qu'au moment 
des repas, et cela me tue... Ce n'est plus k 
mon enfant, c'est à lui que je pense, durant 
les longues heures de ma réclusion solitaire. 
Je me dis : « Où est-il à présent? A qui 
parle-t-il? Quelle femme regarde-t-il?... » 
Je ne puis pas m'endormir avant que je 
Taie entendu rentrer : et à quelles heures 
renlre-t-il, maintenant! Le matin, tandis que 
je dors d'un sommeil lourd, hanté de rêves, 
il va se promener à cheval au Bois, ou bien 
jouer à la paume et puis prendre sa dou- 
che. Il revient vers onze heures. Nous nous 
mettons à table; il mange comme un loup... 
des viandes rôties, sans pain ni légumes, — 
car mon mari prend soin de la sveltesse de sa 
taille, tandis que moi... Moi, je n'ose plus 
seulement porter un corset; d'ailleurs, je n'en 
ai plus, de taille, — et je m'en moque! Tandis 
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qu'il déjeune en lisant son journal, le leint 
frais, reposé, Tair content de vivre, moi qui 
n'ai pas faim, — bien que je dusse avoir de 
l'appétit pour deux! — je le contemple. Il me 
fait l'eflFet d'un bel animal, souple, puissant et 
cruel, — d'un félin... J'en ai vu qui avaient ces 
dents blanches, inégales et pointues, ces yeux 
clairs. Il a tant de force dans la mâchoire, que 
les muscles qui la meuvent soulèvent, quand 
il mange, la peau de ses tempes : c'est un 
homme de proie... Je lui adresse mille questions 
sur l'emploi de sa soirée de la veille, je tâche 
de le mettre en défaut, de me prouver à moi- 
même qu'il me cache quelque chose. Il me 
répond avec une imperturbable assurance. Et 
je plonge mes yeux dans ses yeux, je lui dis 
que je souffre, que je sens qu'il doit me trom- 
per. Il sourit, il proteste, il jure que non... 
Mais que m'importent ses serments : son re- 
gard est plein d'adultère! 



10 février. 



Je n'y pouvais plus tenir... Malgré la défense 
du docteur, — qui n'est pas content de moi et 
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qui me répète sans cesse qu'il faut me ména- 
ger beaucoup, si je veux conduire sans acci- 
dent cette laborieuse grossesse jusqu'à terme, 
— j'ai recommencé à sortir le soir. Il s'agit 
bien de ma santé, vraiment, quand la paix et 
la dignité de mon ménage, quand le bonheur 
de ma vie est en jeu! J'accompagne Jacques 
de nouveau dans le monde. J'observe l'atti- 
tude, l'air qu'il prend avec toutes les femmes, 
la façon dont il les aborde et dont il les quitte, 
ses regards, sa voix, son geste... S'il a, comme 
je le soupçonne, quelque flirt en train, ou pis 
que cela, je le saurai bientôt. Savoir ces 
choses-là, c'est moins cruel, peut-être, que de 
les appréhender! 

21 février. 

J'étais préparée à cette douleur : elle n'en a 
pas moins retenti jusqu'au fond même de mon 
être... J'ai trouvé, à demi brûlée, dans la che- 
minée de Jacques, une lettre de femme. De 
fille, dcvrais-je dire, car j'ai pu lire ces mots, 
que la flamme — dégoûtée, peut-être ! — 
n'avait pas touchés : « Apporte-moi cent 
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louis... » Et c'est pour une créature de cette 
sorte qu'il me trompe!.. Je lui ai montré lé 
bout de papier infâme, sans parler. L'eussé-je 
voulu, que je n'aurais pas pu. Une soufFrance 
sans nom m'étreignait à la gorge.... Il a pâli, 
baissé la tète. Je voulais quitter la maison, 
aller cacher je ne sais où mon désespoir et ma 
honte, quand j'ai senli soudain quelque chose 
qui remuait dans mon flanc. C'était la première 
fois que le cher petit être bougeait : pourquoi 
faut-il que ce soit le crime commis par celui 
qui l'a engendré, qui Tait tiré de son sommeil? 
J'ai pris ce signe pour un avertissement venu 
d'en haut : peut-être Dieu a-t-il voulu me faire 
entendre par là qu'en se rappelant à moi, qui 
l'oubliais, l'innocent me demandait de par- 
donner au coupable... J'ai cédé à cette sollici- 
tation mystérieuse, et ne suis point partie. Une 
immense lassitude m'accable... Tous les res- 
sorts qui mettaient mes membres en mouve- 
ment sont brisés... Il me semble que l'on doit 
être ainsi quand on est mort... Une douleur 
aiguë vient de me sillonner, comme un éclair... 
Je ne puis plus écrire... 
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19 mars. 



Il paraît — c'est le docteur qui Taffirme — 
que cette fausse couche m'a mise pendant qua- 
rante-huit heures entre la vie et la mort. Je nae 
demande pourquoi c'est du côté de la vie que 
finalement j'ai penché. S'il ne me restait ma 
fille, je n'aurais que faire d'être au monde, 
maintenant... Je me demande aussi, — tout 
lien entre Jacques et moi se trouvant brisé 
par la trahison dont j'ai été victime et par la 
disparition du pauvre cher petit être qui nous 
rattachait encore l'un à l'autre, — je me de- 
mande pourquoi je n'ai pas, dans l'intérêt 
même de ma dignité, pris le parti d'en venir à 
une séparation. Lâche cœur, ne serais-tu donc 
pas encore détaché de cet homme? 



21 mars. 



Pendant que j'étais malade, nous n'avons 
pas échangé d'explication sur cette lettre, 
dont la découverte a eu pour contre-coup la 
terrible crise qui a failli m'emporter, il y a un 
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mois, et d'où je sors amaigrie, pâle, faible, 
vieillie de dix ans. Jacques m'a soignée avec 
un empressement où je ne puis m'empêcher 
de trouver — quelque indignée que je sois 
contre lui — la manifestation discrète d'un 
repentir dont je lui sais gré. 

Et tandis que je renais doucement à la vie, 
mon esprit se plonge en des méditations pro- 
fondes. J'ai été si près de la mort, que le 
goût m'est resté de penser à elle, — comme 
à un pays qui n'est plus tout à fait inconnu, 
qu'on a entrevu, et dont l'image flottante 
demeure dans votre esprit. Les marins, dont 
la tempête emporte le navire loin des routes 
suivies, doivent conserver ainsi le souvenir 
d'îles mystérieuses, vaguement aperçues, en 
passant, dans la brume... 

Je lis le plus beau des livres, Y Imitation. 
Comme celui qui l'a fait touche d'une main 
légère et sûre les pauvres âmes blessées! 
Comme il a dû aimer lui-même, pour savoir 
bercer ainsi les peines de cœur, et tourner au 
profit de l'amour divin les déceptions de ces 
misérables amours humaines, dont il me fait 
si bien comprendre le néant! Je lis lentement. 
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pieusement, ce livre des livres; et je sens que 
les bienfaisantes paroles se déposent comme 
un baume sur mon âme endolorie, qu^elles 
apaisent ses mouvements tumultueux, qu'elles 
y insinuent peu à peu je ne sais quelle dou- 
ceur secrète de résignation. Je sens aussi que 
j'ai vécu trop loin de Dieu, que je n'aimais 
pas assez Celui dont l'amour ne trompe pas. 
Je veux pratiquer désormais avec plus de 
ferveur. On me permet de sortir demain : 
j'irai porter un cierge à Notre-Dame-des-Vic- 
toires... 



22 mars. 



Je voulais demander à la sainte Vierge de 
me donner la persévérance dans le propos 
que j'ai formé de m'occuper avec plus de 
zèle de mon salut : et c'est pour Jacques 
seulement que j'ai prié. 

J'ai supplié notre glorieuse Mère d'éclairer 
des lumières de la religion l'âme païenne de 
mon mari; je l'ai suppliée aussi de ramener* 
à moi le volage dont Finfidélité m'a percé le 
cœur; et je m'aperçois bien, maintenant, que 
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c'est là rinestimable grâce que je désire sur- 
tout obtenir de son intercession... Est-ce donc 
encore un homme que je cherche, quand je 
crois chercher Dieu? Ma piété ne serait-elle 
que le masque de mon amour, et dans ces 
grands élans de foi, auxquels je m'abandon- 
nais délicieusement, ne faut-il voir que les 
transports déguisés d'une passion que je 
croyais domptée par Tépreuve même qu'elle 
vient de subir, et qui, pour ma honte, me 
posséderait encore tout entière?... Qu'im- 
porle, après tout? Quand la religion n'aurait 
que le mérite de vous donner Tillusion qu'on 
s'envole vers le ciel, alors que la terre vous 
tient toujours, il faudrait la bénir : quoi de 
plus bienfaisant, en somme, que cette dupe- 
rie, — si c'en est vraiment une, ce que je ne 
tiens pas à savoir!... Les saintes elles-mêmes, 
— et de grandes saintes, — sainte Madeleine, 
sainte Thérèse, le savaient-elles, et ont-elles 
cherché à s'en assurer? 

23 mars. 

« ... Et pardonnez-nous nos offenses , 
comme nous les pardonnons à ceux qui nous 



VICTOIRE d'ame 75 

ont offensés... » Comment ai-je pu répéter 
tant de fois ces paroles, sans remarquer ren- 
seignement profond qu'elles contiennent?... 
Oui, le ressentiment est impie : le pardon seul 
est grand, saint, agréable à Dieu, qui nous le 
prescrit envers autrui, par cela même qu'il le 
pratique à toute minute envers nous. 

D'ailleurs, la faute que Jacques a commise 
est-elle vraiment sans excuse? Peut-être n'y 
a-t-il eu là qu'un de ces entraînements pas- 
sagers des sens que les hommes savent mal 
combattre, — le jour où le devoir l'ordonne, 
— habitués qu'ils sont à croire qu'un privilège 
de leur sexe les autorise à y céder sans 
remords... Mais ce n'est pas avec mon âme 
seule que j'aime mon mari; et si la sienne n'a 
pas eu de part à Tinfidélité, cela ne suffît pas 
pour empêcher ma chair trahie de crier!... 

Ce qu'il faudrait savoir, c'est si j'ai le droit 
de reprocher à Jacques cette défaillance... Me 
suis-je donc toujours montrée moi-même sans 
reproche et sans faiblesse? Qui sait si le mal- 
heur qui me frappe n'est point l'expiation 
qu'une justice équitable — dont les arrêts doi- 
vent me trouver humble et soumise — impose 
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aujourd'hui à la femme oublieuse de son 
devoir, que je me souviens avec horreur 
d'avoir été autrefois? 



24 mars. 

« Eh bien, — m'a-t-il demandé, en reve- 
nant du couvent où il était allé dire à Blanche 
que je me sentais trop faible, aujourd'hui, pour 
aller la voir moi-même, — les forces revien- 
nent-elles, vous sentez-vous mieux?... J'ai 
annoncé à votre fille que, pendant ses vacances 
de Pâques, je vous emmenais toutes deux à 
Fontainebleau. Huit jours passés dans ce 
bon air achèveront de vous remettre sur 
pied... » 

Cette sollicitude pour nm santé m'a touchée. 
Sans doute, devinant le sentiment de gratitude 
que j'éprouvais, il a jugé l'occasion favorable 
à l'explication que nous n'avions pas encore 
eue. Et, brusquement, sans que j'eusse fait la 
moindre allusion au douloureux incident qui 
a bouleversé ma vie, — car je ne suis pas de 
ces femmes qui récriminent ou qui se plaignent 
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tout haut, 3*ai la pudeur de mes souffrances 
intimes, comme de mes joies, — il s'est mis à 
me parler de cette lettre, il m'a juré qu'elle lui 
avait été adressée par une personne autrefois 
connue de lui, mais qu'il ne voyait plus 
depuis trois ans, et qui s'était autorisée du 
souvenir d'anciennes relations pour lui de- 
mander un service d'argent... Que ne m'a-t-il 
pas dit encore?... Qu'il ne m'avait jamais 
trompée ni ne me tromperait jamais, qu'il n'ai- 
mait que moi, moi seule, que j'étais sa joie, 
sa passion, qu'il m'adorait comme au premier 
jour... Et il m'a prise dans ses bras, avec 
tant de violence que cette étreinte m'a fait 
mal, il a couvert de baisers brûlants mon 
visage, il a bu les larmes qui coulaient le 
long de mes joues... J'avais fermé les yeux, 
afin de mieux savourer le son de cette voix 
si chère, ces protestations de tendresse, qui 
réconfortaient ma pauvre âme abattue et 
meurtrie. Quelque chose en moi criait : « Tu 
mens, tu mens, tu mens!... » Et quelque 
chose en même temps disait : « Continuel 
Que j'entende encore ces serments, même s'ils 
sont mensongers... Parle toujours : quand 
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je t'écoute, il me semble que je crois à tout 
ce qui sort de ta bouche adorée et traîtresse... » 
Lorsque, à demi pâmée dans ses bras, brisée 
par Témotion, et aussi par la rudesse do ses 
baisers, pouvant à peine soutenir ma tête qui 
tombait en arrière, j'ai ouvert de nouveau 
les yeux, j'ai rencontré les siens qui me regar- 
daient avec une expression de joie cruelle 
et de triomphe, comme doivent regarder ceux 
d'un lion quand il vient de saisir une proie et 
la tient pantelante sous sa griffe... Dieu, quel 
homme terrible est celui que j'aime, et com- 
ment ferai-je pour échapper jamais à ses 
prises puissantes!... Et maintenant, je sens 
qu'il m'a reconquise toute, que je suis rede- 
venue sa chose, la cire molle qu'il pétrit à 
son gré dans ses doigts de fer, la créature misé- 
rable qu'il enivre et torture alternativement, 
selon que la fantaisie du moment lui suggère 
d'essayer sur elle ce qu'il peut pour se faire 
aimer, ou ce qu'il peut pour faire souffrir. Je 
ne sais plus s'il dit vrai ou s'il ment, s'il m'a 
trompée ou non, s'il m'aime encore, ou si je 
ne suis pour lui qu'un jouet, que le caprice de 
ses sens prendra un jour et rejettera dédaigneu- 
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sèment le lendemain. Et je ne veux rien savoir, 
rien, rien... Qu'on me laisse douter, et me dire 
tantôt que je suis la plus heureuse, tantôt que 
je suis la plus infortunée des femmes. Se peut- 
il qu'on soit assez ennemie de son propre 
repos pour ne pas préférer rincertitudc, si 
pénible qu'on la suppose, à Taffreux supplice 
de connaître la vérité, quand cette vérité c'est 
l'irréparable?... Qu'on me laisse en paix... Je 
demande à ne plus penser; je voudrais dormir, 
— et d'un sommeil sans rêve, — longtemps, 
longtemps... 



12 avril. 

Les vacances de Blanche sont commencées. 
Elle est arrivée à la maison avant-hier, après 
les offices du samedi saint. J'étais si heureuse 
de la revoir sous mon toit, de me dire que 
nous allions de nouveau, ma chère fille et moi, 
respirer pendant quelques jours le même air, 
et causer ensemble et nous embrasser à notre 
aise, — que j'avais rempli sa chambre de fleurs. 
Je me faisais par avance une joie de sa surprise, 
de ses cris d'admiration. Je n'ai eu qu'une dé- 
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capitale du Béloutchistan et la date de la mort 
de Louis le Bègue; elle possède des lumières, 
que je lui envie, sur le coiicile de Trente ; ne 
« toupillonne » plus du tout, — ne « toupil- 
lonne » même plus assez, à mon gré, — dans la 
maison qu'elle remplissait de ses cris, de ses 
rires, de ses galopades; et, quand je lui demande 
si elle n'aurait pas envie de faire une partie de 
billard, — son cher billard d'autrefois! — se 
récuse d'un air qui me donne à penser que les 
bonnes sœurs ont dû lui dire qu'il se cache 
dans ce jeu quelque chose de diabolique... Je 
voulais une fille « bien élevée » : je Tai. 



14 avril. 

Je commence même h trouver que cela dépasse 
un peu la mesure, qu'elle est vraiment trop bien 
élevée. Assurément, je n'aimais guère les poi- 
gnées de main garçonnières qu'elle donnait 
jadis à tout venant — ces poignées de main à 
angle droit, le coude levé au niveau de l'épaule... 
Mais je ne suis pas bien satisfaite non plus de 

la voir à présent tendre aux gens le bout de 
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ception : elle, qui les aimait tant, les a regar- 
dées à peine et m'a remerciée du bou t des lèvres. 
J'avais aussi commandé pour elle une belle 
robe claire et un amour de chapeau, me disant 
que je ne serais pas peu fière de la conduire, 
dans cette jolie toilette, à la grand'messe de 
Pâques : j'ai eu toutes les peines du monde à 
obtenir qu'elle quittât sa vilaine livrée sombre 
de couvent, et cette horrible galette plate, en 
paille noire, qu'on leur met sur la tête. Je l'ai 
connue coquette, pourtant, la chère mignonne... 
Et, mon Dieu, quand j'y pense, il n'y avait pas 
grand mal à cela... Gomme ma fille s'est assa- 
gie depuis six mois ! Vraiment, on obtient des 
résultats étonnants, avec cette éducation de 
couvent. Voilà qu'elle n'aime plus les fleurs ni 
la toilette, maintenant... C'est admirable!... 



13 avril. 



Positivement, je ne reconnais plus Blanche! 
Sa conduite, sa tenue, son langage, son ins- 
truction, sa piété, sont autant de sujets d'édi- 
fication pour moi. Elle connaît le nom de la 
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capitale du Béloutchistan et la date de la mort 
de Louis le Bègue; elle possède des lumières, 
que je lui envie, sur le concile de Trente ; ne 
« toupillonne » plus du tout, — ne « toupil- 
lonne » même plus assez, à mon gré, — dans la 
maison qu'elle remplissait de ses cris, de ses 
rires, de ses galopades ; et, quand je lui demande 
si elle n'aurait pas envie de faire une partie de 
billard, — son cher billard d'autrefois! — se 
récuse d'un air qui me donne à penser que les 
bonnes sœurs ont dû lui dire qu'il se cache 
dans ce jeu quelque chose de diabolique... Je 
voulais une fille « bien élevée » : je Tai. 



14 avril. 

Je commence même à trouver que cela dépasse 
un peu la mesure, qu'elle est vraiment trop bien 
élevée. Assurément, je n'aimais guère les poi- 
gnées de main garçonnières qu'elle donnait 
jadis à tout venant — ces poignées de main à 
angle droit, le coude levé au niveau de l'épaule. . . 
Mais je ne suis pas bien satisfaite non plus de 

la voir à présent tendre aux gens le bout de 
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ses doigts, avec le geste court et serré au 
corps, d'un dévot offrant de Teau bénite à la 
sortie de Téglise. Je n'ai pas pu m'empêcher 
de lui dire hier, quand son cousin Pierre est 
venu la voir, et qu'elle lui a donné ainsi la 
main : 
« Ne fais pas ta nonne, je t'en prie! » 
Ma fille a paru fort scandalisée de ce propos. 
L'autre, qui arrivait les bras tout grands ouverts 
pour Tembrasser, a paru suffoqué de cet accueil. 
Quand on a joué ensemble à faire des culbutes 
sur les meules de foin, cela surprend un peu 
d'être reçu de la sorte par sa petite amie!... 
Pierre est parti tout déconfit : je le regrette, car 
c'est un brave garçon, un fort bon sujet, qui 
fera son chemin... Et justement, — quand je 
l'ai vu entrer hier, avec son plumet rouge et 
blanc, ses galons de sergent-major, qu'il échan- 
gera dans trois mois pour un galon de sous- 
lieutenant, — je m'étais dit que plus tard, quand 
elle aurait l'âge... Ah! mais je suis folle, d'avoir 
de ces idées-là!... 
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15 avril. 



Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est le 
changement qui s'est opéré dans le ton des 
rapports de Blanche avec son beau-père. Cette 
petite, si gamine, il y a six mois, avec lui, me 
confond maintenant par sa réserve. Elle a une 
façon modeste de baisser les yeux en lui par- 
lant et de lui dire d'une voix suave : « Mon 
père », comme à un confesseur, qui ne me plaît 
qu'à moitié. J'aimais mieux son bon regard 
franc et hardi d'autrefois : ce regard-là était 
limpide comme de Teau de source, tandis que 
je trouve dans celui d'aujourd'hui je ne sais 
quoi de prude et de sournois tout ensemble 
qui me donne fort à penser... La parfaite inno- 
cence ne regarde pas ainsi... Jacques, qui cet 
été n'était à ses yeux qu'une manière de grand 
frère et de camarade, est devenu, j'en suis sûre, 
quelque chose d'autre pour elle... Mais cela est 
horrible à penser!... Hélas, qui l'a voulu? Ah! 
malheureuse que je suis, je comprends tout, 
maintenant! J'ai été jalouse... jalouse de Miss, 
jalouse de Blanche. C'est pour cela que j'ai 
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chassé Tune, écarté l'autre : et comme il fallait 
que je fusse punie de cette mauvaise action, 
voici que le couvent me renvoie — au lieu de 
l'enfant ayant avec Tazur du ciel la pureté des 
anges dans les yeux — une jeune fille qui ne 
peut plus tendre, sans rougir un peu, le front 
aux lèvres de mon mari, parce qu'on lui a révélé 
que la pudeur des femmes se devait alarmer du 
contact de rhomme, et parce qu'elle sent, main- 
tenant, que son beau-père est un homme ! ... Oh ! 
que je suis coupable, et quelle honte m'écrase ! . . . 
Voilà donc pourquoi je souffrais de la voir 
assise sur les genoux de Jacques ou sautant à 
son cou, la candide créature qu'elle était, — et 
que, par ma faute, elle n'est plus! L'intérêt de 
son éducation, de son instruction : mensonge et 
duperie! La vérité, c'est que j'ai obéi à la sug- 
gestion du plus vil, du plus bas de tous les ins- 
tincts. J'ai été jalouse de ma fille parce qu'elle 
était trop libre avec Jacques : qui sait si je ne 
le suis pas encore aujourd'hui... parce qu'elle 
ne l'est plus assez?... 
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22 avril. 

Je bénis rinspiration qu'a eue mon mari de 
nous emmener à Fontainebleau. Je dois, sans 
doute, au séjour charmant que nous venons 
d'y faire, d'avoir retrouvé ma fille... La forêt 
commençait à mettre sa jolie robe verte de 
r,enouveau, — sauf les chênes, qui portent plus 
longtemps que les autres arbres le grand deuil 
couleur de rouille pris par les bois en hiver. 
D'innombrables bourgeons, des myriades de 
brins d'herbe mêlés de quelques timides fleu- 
rettes, pointaient de toutes parts, dressés vers 
la lumière, et l'on sentait comme une sourde 
fermentation de vie qui s'élaborait mystérieuse- 
ment dans les entrailles de la terre, couvée par 
le soleil déjà chaud. Chaque jour, nous faisions 
une longue promenade, moi, en voiture, car 
je suis bien faible encore, eux, h cheval. Est- 
ce l'influence de l'exercice, de la vie saine au 
grand air, ou toute autre cause? Ma Blanche 
d'autrefois, ma rieuse et folle enfant, a peu à 
peu reparu. Je l'ai vue, avec une joie profonde, 
se détendre, s'épanouir, quitter ses petits airs 
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pinces, redevenir elle-même, enfin. Grâce à 
Dieu, le régime du couvent ne me Ta pas 
changée autant que je commençais à le craindre. 
Le soir où elle nous a quittés pour rentrer 
aux Oiseaux, elle m'a demandé tout à coup d'un 
petit air hypocritement détaché : « Dis donc, 
maman, sais-tu si Pierre servira dans les dra- 
gons ou dans les chasseurs, lorsqu'il sera offi- 
cier? » J'étais stupéfaite. « Que t'importe? lui 
ai-je répondu. — C'est que j'aime mieux les 
dragons, » a-t-elle répliqué avec conviction. 
Elle aime mieux les dragons! Voyez-vous ça!... 
Voilà donc pourquoi mademoiselle semblait 
si joyeuse à Fontainebleau et donnait tant de 
morceaux de sucre à sa jument! Oh! ces petites 
filles ! . . . 



23 avril. 



Nous sommes revenus depuis deux jours à 
Paris, et le souvenir des Iieures délicieuses que 
j'ai passées là -bas ne me quitte plus. Comment 
dire de quels hommages ingénieux et sans cesse 
renouvelés Jacques m'a entourée pendant cette 
trop courte semaine? Quel autre saurait comme 
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lui mettre quand il veut des caresses dans son 
regard, dans son sourire, dans le moindre de 
ses gestes, dans chacune des inflexions de sa 
voix? Et pourtant, je m'en souviens, il y a des 
jours où, quelque souffle de passion boulever- 
sant soudain cette âme, mobile comme les flots 
de la mer, j'ai découvert, sous les dehors aima- 
bles dont la violence de ses instincts se pare, 
d'effrayants dessous d'égoïsme et de dureté. De 
ces deux aspects contraires, quel est celui où se 
reflète le plus fidèlement le fond même de son 
être moral? Je devrais le savoir, puisque je suis 
sa femme; et je m'aperçois que je Tignore. Ce 
qu'il y a d'essentiel en lui m'échappe, me fuit 
sans cesse : cet homme qui est mon mari reste 
pour moi la plus inquiétante des énigmes. Ah! 
que son pouvoir sur moi serait donc moindre, 
s'il ne me connaissait pas si bien, et si je le 
connaissais mieux! Mais tandis qu'il gardait 
avec un soin jaloux le secret de son être intime, 
je me suis livrée sans réserve, et c^est pour cela 
qu'il est devenu mon maître, le plus impérieux 
des maîtres, alors même qu'il prend ces airs 
câlins et humbles dont il aime à déguiser 
l'absolue domination qu'il exerce sur moi. 



r 
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Il me possède, comme un virtuose son instru- 
ment ; je sens qu'il ne m'est plus possible de ne 
pas vibrer à son gré; et je rends, avec la même 
docilité qu'une harpe, les sons qu'il exige que je 
donne, tristes ou joyeux. Si je viens d'être heu- 
reuse, pendant ces quelques jours passés à la 
campagne, c'est qu'il l'a bien voulu; et s'il lui 
plaît par aventure — à présent que nous voici 
de retour à Paris — que je cesse de l'être, qu'y 
pourrai-je faire, hélas! puisque cet homme est 
la source, tantôt empoisonnée et tantôt bienfai- 
sante, oii ma pauvre âme puise toute souffrance 
et toute joie? 



8 mai. 



Oui, je . comprends, maintenant!... C'était 
pour mieux me reprendre, mieux m'enlacer, 
mieux abolir en moi toute énergie, toute fierté, 
qu'il m'a emmenée à Fontainebleau pendant 
les vacances de Blanche... On isole ainsi les 
sujets qu'orf veut magnétiser : le fluide opère 
d'une façon plus efficace et plus prompte... Et, 
quand il a été bien sur de m'avoir replacée tout 
entière sous son détestable empire, quand il 
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m'a vue dupe de ses protestations menteuses, 
dupe de ma tendresse, dupe même de ma piété, 
qui a plaidé pour lui, comme si ce n'était assez 
de ma lâche passion ; — quand il m'a vue repen- 
tante de ce mouvement de révolte que j'avais eu 
en apprenant sa trahison^ quand il a cru que 
j'élais devenue vile au point d'être prête à 
pardonner de nouveau, à tolérer tout^ désor- 
mais, pourvu qu'il me fît de temps en temps 
Taumône dédaigneuse d'un baiser, — alors, me 
jugeant suffisamment assouplie et à jamais 
domptée, il m'a ramenée à Paris et a recom- 
mencé sa vie infernale d'autrefois. Il passe les 
nuits au cercle; un mot de mon notaire me 
donne même à penser qu'il a dû faire ces jours- 
ci quelque grosse perte... Ah! mon Dieu, qu'il 
joue, qu'il me ruine s'il veut... mais qu'il ne 
me trompe pas ! . . . 



15 mai. 



Il ne dîne même plus à la maison... Depuis le 
commencement de la semaine, on l'a rencon- 
tré trois fois à l'Hippodrome : quelque écuyère, 
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sans doute!... Les gens qui m'ont dit cela — 
des femmes, des amies ! — m'observaient, cher- 
chant à surprendre sur mon visage l'effet de 
la doucereuse et perfide révélation. J'ai souri... 
Je sais maintenant de quel air les martyrs 
chrétiens regardaient leurs bourreaux... 

25 mai. 

Aujourd'hui, je me sentais en proie à une 
telle détresse, que je suis entrée à l'église pour 
prier. C'était celle où l'on nous a mariés, il y a 
un an bientôt. Je me suis rappelé soudain cette 
hirondelle qui tournoyait dans la nef, au-dessus 
de nos têtes, cherchant une issue... Prisonnier 
du mariage, le volage que j'ai pour époux a fait 
comme l'oiseau captif... J'ai beaucoup prié, 
beaucoup pleuré aussi; et je suis rentrée chez 
moi un peu soulagée par cette prière et par ces 
larmes. 



27 mai. 



Le sentiment que j'ai eu pour Jacques, — ne 
cherché-je point à me tromper moi-même, en 
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parlant ainsi au passé? — ce sentiment n'était 
pas assez pur de tout alliage grossier. Je vou- 
drais le dépouiller de ce qu'il y avait en lui 
d'égoïste et de bas, le spiritualiser, au point 
qu'il participe enfin de la noblesse, de la gran- 
deur des sacrifices surhumains et du martyre. 
La jalousie, c'est le cri de la chair, et la chair est 
vile. Je n'ai que trop écouté cette honteuse voix : 
je ne veux plus l'entendre, je veux qu'elle se 
taise. 

Comme je serais fière de la victoire remportée 
sur moi-même, si je pouvais me dire un jour 
que je n'ai plus pour lui que la tendresse d'une 
sœur! 



28 mai. 

La tendresse d'une soçur, non, ce n'est pas 
assez... D'une mère, oui!... Il y a dans l'amour 
maternel quelque chose d'inquiet et d'ardent, 
qui conviendra mieux à mon pauvre cœur, tout 
frémissant encore, que la tendresse égale et 
paisible des sœurs... Oui, c'est bien ainsi que je 
veux le chérir... Mais, hélas! toute femme mal- 
heureuse et trahie n'a-t-elle point formé la réso- 
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lution d'aimer autrement, quand elle ne se sen- 
tait pas la force de ne plus aimer : et combien 
en est-il qui aient réussi?... D'ailleurs, n'est-ce 
point commettre à Tégard du plus beau de tous 
les sentiments une sorte de profanation, que de 
prétendre aimer comme une mère celui que j'ai 
si longtemps aimé comme une amante? Sa place 
dans mon cœur pourra-t-elle jamais être la 
même que celle qu'y tient ma fille? Oh! la dure 
entreprise, et comme il faut que j'aie besoin 
d'aimer encore d'une façon quelconque — fùt- 
elle sacrilège ! — ce cruel et cet ingrat, pour 
que j'ose songer seulement à une pareille chose ! 

10 juin. 

Hier soir, il m'avait fait la grâce de dîner à 
la maison. Me voyant très pâle, il avait même 
daigné prendre des nouvelles de ma santé — 
dont il se soucie moins, je crois, que de celle de 
son cheval!... Et, comme je suis ainsi faite que 
la moindre marque d'intérêt qu'il me donne, me 
touche encore autant qu'aux premiers jours, je 
me sentais déjà pleine de gratitude. A table, 
il avait parlé de me conduire au Bois, en voi- 
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ture, après dîner; et je me faisais une fête de 
respirer, assise auprès de lui, Podeur des aca- 
cias en fleur, me souvenant que c'était un soir 
de printemps semblable à celui-là — un soir 
tout parfumé, où des étoiles filantes rayaient la 
nuit bleue — qu'il m'avait pour la première fois 
parlé de son amour,... aussi éphémère, hélas! 
que ces beaux météores... Un télégramme 
arriva, qu'on lui remit au moment même où 
nous allions partir; il s'excusa d'un air embar- 
rassé, prit son chapeau, sa canne et sortit, me 
laissant seule, — comme toujours... Et c'en fut 
fait de la petite lueur de joie qui commençait 
à trembloter timidement au fond de mon cœur; 
je sentis quelque chose comme un grand voile 
de désespérance qui s'abattait sur moi et qui 
m'enveloppait toute. 

Je me couchai, j'ouvris un roman, — je ne 
sais lequel... Ah! qu'elles me semblaient peu 
de chose, comparées aux miennes, les souf- 
frances imaginaires dont je lisais le récit! Et 
comme ceux qui font ces livres-là s'en vont 
loin chercher des sujets, comme ils les com- 
pliquent inutilement, alors que tant de dra- 
mes, simples, terribles et déchirants, sembla- 
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blés à celui qui se passe ici même, s*accom- 
plissent autour d'eux? N'ont-ils donc pas d'yeux 
pour voir, ni d'oreilles pour entendre? Ah! si 
j'étais homme, si je savais écrire, si je pou- 
vais conter Thistoire de la misérable créature 
que je suis, je leur en montrerais,' un livre! 
Et dans ce livre, il n'y aurait rien, — ni fades 
et pâles personnages, ni ridicules aventures, 
ni intrigue ingénieuse et puérile, rien qu'une 
âme : une âme vibrante et douloureuse, lut- 
tant contre un sentiment plus fort qu'elle, 
comme Jacob avec l'Ange... Et ils verraient 
bien si ce n'est point là de Yhumanité, — 
comme ils disent, — et de la bonne, de celle 
qui fait que quelque pauvre être, lisant un 
livre dont l'auteur n'est plus qu'une poignée 
de poussière, si c'est un vrai livre du cœur, 
retrouve dans ces pages, restées jeunes parce 
qu'elles étaient sincères, quelque chose de sa 
propre souffrance, et souffre un peu moins, 
peut-être, en constatant que d'autres ont souf- 
fert du même mal bien longtemps avant lui... 
Les heures se passaient... Je les écoutais 
sonner l'une après l'autre à la grande horloge 
des écuries, lentes, monotones, et si tristes 
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qu'elles me faisaient songer à de grosses lar- 
mes, venant je ne sais d'où, qui auraient fait 
du bruit en tombant dans la nuit. J'étais si lasse 
que je finis par m'assoupir. Quand je me 
réveillai, la bougie que je n'avais pas soufflée, 
— le sommeil m'ayant surprise au milieu même 
de ma lecture, — agonisait près de moi sur la 
table. Un peu de lumière blafarde commençait 
à filtrer à travers les lames des persiennes; 
quatre heures sonnèrent. Je me levai, j'ouvris 
avec précaution la porte de sa chambre : elle 
était vide. Que se passa-t-il alors en moi, je 
ne me le rappelle plus bien... Je me souviens 
seulement qu'une angoisse inexprimable me 
saisit : l'idée qu'il était malade, blessé, mou- 
rant peut-être, traversa soudain mon esprit... 
Vêtue à peine, enveloppée d'un grand man- 
teau, une mantille sur la tête, je descendis, 
obéissant comme une somnambule à je ne sais 
quelle étrange suggestion qui me comman- 
dait d'aller à sa recherche. Comment je fis 
ouvrir par le concierge la porte de Thôtel, 
comment je me trouvai dans la rue? je ne le 
sais plus... J'allai droit devant moi. Des caba- 
rets commençaient à s'ouvrir; des voitures de 
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maraîchers, chargées de légumes, descen- 
daient lentement les Champs-Elysées; d'autres, 
des voitures de laitiers, passaient à fond de 
train, avec un grand bruit de ferraille, qui 
montait, comme un cliquetis d'armes entre- 
choquées, dans le silence de la ville encore 
assoupie. Je rencontrai des ouvriers se ren- 
dant, outils sur le dos, à leur tâche; des chif- 
fonniers qui en revenaient, ployant Téchine, 
comme des bêtes harassées, sous le poids de 
la hotte pleine; des balayeurs, des palefreniers 
en sabots, des hommes au visage hâve et 
flétri, à la barbe inculte, aux yeux mornes, 
cerclés de paupières sanglantes : noctambules 
fatigués, qui erraient mélancoliquement, en 
quête de quelque coin pour dormir... Tous ces 
gens passaient devant moi comme des figures 
de rêve. Je montai l'escalier du cercle. Dans 
Tantichambre, un garçon dormait, allongé sur 
une banquette. Je le réveillai, et je lui de- 
mandai si M. d'Orcelles était là. Il me répon- 
dit que M. d'Orcelles avait quitté le cercle à 
minait. Je redescendis, je pris une afiFreuse voi- 
ture qui passait, je me fis conduire à un autre 
cercle, puis à un tripot, où j'avais appris qu'il 
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jouait quelquefois aussi... Personne... Alors 
je pensai qu'il avait été assassiné et je fus sur 
le point de me faire conduire à la Morgue. Puis 
J'idée très simple ^— pourquoi ne Tavais-je 
pas eue tout de suite, je Tîgnore, ^- Tidée me 
vint qu'il était allé finir sa nuit de jeu chez 
quelque fille... Et je sentis que j'aurais mieux 
aimé le trouver gisant au coin d'une rue, la 
poitrine trouée, que de le savoir là où je devii 
nais qu'il était en ce monient mêmp. 

Je me fis ramener à Thôtel. « Monsieur vient 
de rentrer, me dit tout bas le concierge; je 
ne lui ai pas dit que madame était sortie... » 
honte! Qu'a-t-il donc cru, cet homme, que 
j'étais allé faire?... Je montai, j'entrai dans sa 
chambre, violemment. Il se déshabillait, se 
retourna, parut surpris... « D'où venez-vous? 
lui dis-je. — Et vous-même? » répondit-il froir 
dément, après m'avoir enveloppée d'un regard 
dur. J'éclatai. Je lui dis ce que j'avais fait, 
d'où je venais; je l'injuriai, je sanglotai, je 
me tordis les. bras de désespoir devant lui... 
Et ses yeux ne me quittaient pas, il observait 
ma douleur comme un spectacle quelconque, 

curieusement, sans pitié. Puis, quand j'eus. 
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fini de lui dire ce que j'avais sur le cœur, il 
se mit à parler à son tour, il me raconta je ne 
sais quelle histoire absurde : qu'il s'était pris 
de querelle, au cercle, avec un de ses amis, 
qu'il était allé en consulter deux autres pour 
savoir s'il devait demander réparation, que, la 
question étant délicate, complexe, la délibéra- 
tion s'était prolongée fort tard,... que sais-je 
encore?... Je sentais qu'il mentait : et l'idée 
de ce duel, auquel je ne croyais pas, me fai- 
sait peur néanmoins... Alors, voyant que 
j'étais émue, le bourreau se mit à sourire, 
comme il fait chaque fois qu'il s'est donné à 
lui-même une preuve nouvelle de l'omnipo- 
tence de sa domination. Il prit mes poignets, 
m'attira impérieusement sur sa poitrine... Ah! 
lâche, lâche que je suis, vile créature, femme 
folle de son corps! Tout mon ressentiment, 
toute ma colère s'est fondue en tendresse. 
J'ai noué mes bras autour de son cou, j'ai 
contemplé dans une sorte d'extase cette belle 
tête blonde de Christ, j'ai embrassé mille 
et mille fois ces yeux bleus, fatigués et cer- 
nés, que je sentais remuer sous mes lèvres 
comme le cœur d'un oiseau que l'on tient 
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dans la main. Je me suis laissé aimer par 
cet homme, et les baisers qu'il me donnait, 
ces baisers infâmes, tout chauds encore de 
la bouche d une autre, je ne les ai jamais 
trouvés aussi enivrants. Dans quel abîme 
d'ignominie suis-je en train de rouler!... 



14 juin. 



J ai pris le seul parti qui puisse m'empê- 
cher de tomber aussi bas, à mes propres yeux, 
que les malheureuses à qui la folie des sens 
enlève toute dignité, tout respect d'elles-mê- 
mes : je ferme maintenant, chaque soir, à dou- 
ble tour, la porte qui met en communication 
la chambre de Jacques avec la mienne... 

Cette nuit, je Fai entendu rentrer vers une 
heure, aller et venir, ouvrir sa fenêtre, sans 
doute pour fumer une cigarette. Mon cœur 
battait, car il ne se couchait pas... et j'avais 
peur... Il a refermé sa fenêtre, s'est approché 
de ma porte, a essayé de l'ouvrir. Comme elle 
résistait, il a dit, à voix basse et impérieuse : 
« Louise... Louise!... 
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— Qu'y a-t-il? ai-je répondu. 

— Pourquoi celte porte est- elle fermée? 
Ouvrez ! 

— Qu*avez-vous à me dire? 

— Mais... bonsoir, apparemment... » J'en- 
tendais le bouton grincer entre ses doigts; le 
bois criait sous la pesée de son corps. Je sau- 
tai à bas de mon lit, et, collant presque mes 
lèvres sur la porte, je lui criai : « Jamais! » 
Alors un craquement retentit, la serrure arra- 
chée céda, et il parut, tout pâle... Sans doute, 
l'obstacle avait encore irrité son désir, car il 
avait ce frémissement des narines, ce fronce- 
ment des sourcils qui le fait, à ces moments-là, 
rassembler à une bêle affamée... Il fit un pas 
vers moi, déjà il tendait les mains... Je com- 
pris que s'il m'effleurait seulement, j'étais per- 
due, perdue comme Tautre soir, perdue à 
jamais! Je me reculai brusquement, je saisis 
sur. Ja table un petit stylet corse, à poignée 
incrustée de nacre, dont je me sers comme 
de coupe-papier, et je lui dis, d'une voix et 
avec un regard où quelque chose de terrible 
a dû passer : « Si tu fais un pas de plus, si tu 
me touches, je te jure devant Dieu que je me 
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tue! )^ Il s'est ûrrèté, m*a regardée avec une 
sorte de stupeur, comme s'il se trouvait en face 
d'une femme qu'il né connaissait pas. Puis il 
â, haussé les épaules et regagné sa chambre, 
en refermant tant bien que mal la porte der- 
rière lui. Je me suis habillée et j'ai passé le 
reste de la nuit danâ un fauteuil, car il me 
semblait à tout moment que j'allais le voir 
reparaître, l'œil enflammé : et j'avais été sin- 
cère, en lui jurant que je me frapperais avec ce 
poignard, plutôt que de me prostituer à son 
brutal désir... Je viens de liié faire installer 
une Chanibre dans une autre partie de l'hôtel, 
sous prétexte de convertir la mienne en cabinet 
de travail à son usage. Enfin! je n'ai donc pas 
été lâche, et je l'ai dompté, à moii tour! 



# 15 juin. 

Aujourd'hui, je recevais, et j'avais quelques 
personnes au salon. Mon amie Germaine se 
répandait, comme d'habitude, en indiscrètes 
doléances sur lé compte de son mari; J'éprou-^ 
vais lino sorte de dégoût, à la voir étaler 
ainsi aux yeux d'indifférents, sans que niil l'y 
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forçât, rindignité de Thomme qu'elle a choisi 
librement pour époux et dont elle porte le 
nom. Je me disais : « Quelle honte! Ce n'est 
pas moi qui mettrais ainsi le doigt sur les 
plaies vives de mon ménage! Que, dans le 
secret de ma conscience, je juge avec sévé- 
rité celui qui m'a trahie, soit! Mais dire un 
seul mot contre lui, dévoiler sans pudeur mes 
souffrances, solliciter d'autrui une banale ou 
hypocrite compassion, jamais! jamais!... » 

Vers six heures, il ne restait plus que cet 
ancien diplomate qui trouve, paraît-il, de temps 
en temps, malgré sou âge, quelques menus 
profits à jouer auprès des femmes délaissées 
le rôle de consolateur et de vieil ami. Ce 
céladon de soixante-dix ans s'occupe beaucoup 
de moi depuis quelque temps, et cet empres- 
sement ne me plaît guère. Il commença, dès 
que nous fûmes seuls, à me faire entendre 
quil me savait malheureuse, qu'il me plai- 
gnait de tout son cœur^ etc. Je le laissai 
aller un peu, puis je lui dis tout à coup : 
« Savez-yous quelle différence il y a entre 
mon amie, qui était là tout à l'heure, et moi, 
monsieur? 
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— Laquelle, belle dame? » fit le vieux ga- 
lantin avec son plus gracieux sourire. Je le 
regardai dans le blanc des yeux, et, me le- 
vant, je lui jetai fièrement ces mots à la 
face : 

« C'est que M. d'Orcelles est le meilleur 
des maris^ monsieur, et que je Tadore! » 

18 juin. 

Je ne sais ce qu'a Jacques depuis deux 
jours. Je lui trouve mauvaise mine; il a 
perdu son bel appétit et se plaint de dou- 
leurs de tête : je crains qu'il ne couve 
quelque chose... Cette nuit, je suis venue 
dix fois, sur la pointe des pieds, écouter à sa 
porte . Son sommeil était agité ; il poussait 
de petits gémissements, prononçait en rêve 
des paroles incohérentes... Je n'ai pas pu 
résister; je suis entrée sans bruit. Il dormait, 
la face rouge et congestionnée. Je Tai baisé 
au front, comme je baisais ma fille quand elle 
était petite et que je craignais de la réveiller... 
Et puis je suis restée dans un fauteuil, près 
de son lit, à le regarder dormir, jusqu'au 
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matin. Il a paru surpris de me trouver là 
quand il a ouvert les yeux* Je lui ai dit que 
je venais seulement d'êiitret* dans sa chambre,, 
ayant voulu Voir si le malaise dont il se plai-» 
gnait la veille s'était dissipé avec le som- 
meil... Son pouls, quil m'a donné à tâter, 
m'a semblé trop rapide. J'ai envoyé chercher 
aussitôt le docteur, qui ne peut pas se pro- 
noncer et qui reviendra ce soir. En atten- 
dant, Jacques garde le lit. Il est très abattu, 
s'ennuie, se plaint : je croiâ qu'il a un peu 
peut d'être malade, lui si brave. Comme ces 
hommes sont peu faits pour endurer la souf- 
rante! Je mé suis installée auprès de lui; je 
lui tiens compagnie et je tâche à le distraire 
de tnon mieux, ce qui n'est pas aisé. J'ai fait 
dresser une petite couchette de fer dans mon 
ancienne chambre : car je veux le veiller cette 
nuit. Depuis une heure, il dort. Quelle belle 
tête il a!... Ah! que n'est-elle moins belle! 
Et s'il faut décidément qu'il soit malade, que 
n'est-ce la petite vérole qui s'attaque à ce 
visage trop charmant, qui le marque de ses 
affreux stigmates : défiguré, les autres ne Tai- 
liieront plus, et je l'aimerai toujours, moi!... 
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Vraiment, je ne sais plus ce que je dis, ni 
ce que j6 pense, je deviens folle... En ce 
moment même, Tidée seule de cette maladie 
qui peut-être le guette, qui peut-être va mettre 
sa vie en danger^ devrait m'épouvanter... 
Et je ne song-e qu'à une chose : c'est que, 
s'il tombait malade, je mé dévouerais à lui; 
c'est que j*aurais la joie sublime de me faire 
la sœur de charité do mon bourreau; c*est 
que, sans doute, il me garderait, après, quand 
je l'aurais sauvé, quelque gratitude de mes 
Soins; c'est que cette crise aurait pour effet, de 
le rendre meilleur, plus aimant, plus fidèle, 
qui sait?... 



45 juillet. 

Dieu soit loué : Jacques est sauvé! Le mé- 
decin me l'a juré du moins. Mais quelles 
mortelles heures, depuis que cette fièvre ty- 
phoïde s'est abattue sur lui! La Convales- 
cence est commencée; toutefois il faut encore 
beaucoup de soins, des précautions infinies. 
Depuis vingt-sept jours et vingt-sept nuits, 
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je n'ai pas quitté son chevet. Je ne sais pas 
où je puîse l'énergie physique nécessaire 
pour me tenir encore debout. Je me suis pro- 
mis de ne prendre un peu de repos que lorsque 
je le verrais tout à fait sur pied. Je sens bien 
que je suis presque h bout; le docteur ne 
cesse de répéter qu'il faut' me ménager, si je 
ne veux pas tomber malade à mon tour... Plus 
tard, nous verrons... Maintenant, je demeure 
à mon poste. Il me semble qu'à rester ainsi près 
de Jacques, je lui donne de ma vie. Qu'importe 
que mes forces s'en aillent, si les siennes re- 
viennent! 



25 juillet. 

Le docteur est content : Jacques va de mieux 
en mieux. Je le lève quatre heures par jour, 
maintenant. Les premières fois, comme je ne 
souffre pas qu'un autre que moi le soigne, 
j'ai dû presque le porter jusqu'à son fauteuil, 
tant il était faible. Je ne me serais jamais crue 
si vigoureuse... Il est vrai que si je devais 
aller pour mon compte jusqu'au bout de la 
rue, je n'en serais pas capable... Je lui donne 
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des viandes rôties, du bordeaux, du cognac 
très vieux. Il renaît à vue d'œil. Dans quelques 
jours, je pourrai Temmener à Grandval, où 
il achèvera de se remettre, 



27 juillet. 

Il faut que je m'occupe de lui comme d'un 
bébé, que je lui fasse sa toilette, que je rha- 
bille et que je le déshabille. Je le peigne, je 
parfume sa barbe , — car monsieur redevient 
coquet et me demande dix fois par jour si 
cette maladie ne Ta pas enlaidi, si ses cheveux 
ne tombent pas et s'ils sont toujours aussi 
blonds... Il faut que je le surveille, aussi que 
je Tempêche de rester trop longtemps à Tair, 
et surtout de manger comme un ogre... Appa- 
remment, j'étais faite pour être garde-malade, 
car je trouve tout cela délicieux; et ne voilà-t-il 
pas que moi, qui ai tant souhaité son rétablis- 
sement, je vois approcher avec une sorte de 
regret inavoué la fin de cette convalescence? 
Guéri, sera-t-il à moi tout entier, comme il 
l'est maintenant? 



#* 
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24 août. 

Nous sommes à Grandval (Jcpuiâ trois se- 
maines bientôt. Blanche est venue nous y 
rejoindre, et elle y passera les vacances. Pour 
la récompenser de son succès à Texamen, je 
lui ai promis que je ne la remettrais pas 
rhiver prochain au couvent, et j'ai écrit à 
Miss de revenir. Je ménage une surprise à 
ma fille : j'ai invité son cousin Pierre à venir 
chasser ici en septembre. Ah! s'ils pouvaient 
se plaire, et puis, dans un an. ou deux, 
s'épouser, et me donner de beaux petits en- 
fants, quel rêve!... L'heure n'est-elîe point 
venue pour moi d'être grand'mère? Hélas! je 
n'ai qu'à me regarder dans une glace pour me 
convaincre qu'il est inutile, désormais, de 
chercher à me rajeunir et que cette année-ci 
en passant sur ma tête y a laissé de terribles 
traces, — comme les années de campagne dans 
les pays insalubres et torrides en laissent sur 
le front des soldats... 
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25 août. 

Du temps où je faisais la garde-malade 
auprès de Jacques, une habitude m'est restée : 
je rappelle quelquefois, sans y songer, « mon 
enfant », Quand je le voyais si faible, si 
dolent, pouvant à peine soulever une tasse 
de bouillon et réclamant mon aide pour la 
porter à ses lèvres, il me semblait tout naturel 
de rappeler ainsi. Maintenant que sa robuste 
constitution a triomphé du mal, qu'il mange, 
boit, dort, marche, monte à cheval comme 
autrefois, je devrais renoncer à cette habi- 
tude. Elle est ridicule, en somme... Et pour- 
tant, non! Ce mot m'est doux à prononcer, 
quand je le lui adresse.,. Qui sait s'il n'exprime 
pas, mieux que tout autre terme, un senti- 
ment nouveau qui se serait insinué en moi, 
sans que je m'en aperçusse même, tandis que 
je défendais Jacques contre la mort, comme 
j'ai fait, autrefois, pour Blanche, quand elle 
a eu son angine?... Je puis bien me rendre ce 
témoignage que la guérison de mon mari 
est en partie mon œuvre : pourquoi n'au- 
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rais-je pas le droit de le traiter un peu comme 
si je lui avais donné cette vie que, peut-être, 
il n'eût pas conservée sans moi? 

26 août. 

Assurément, je n'ai fait que mon devoir, en 
]e soignant du mieux que j'ai pu. Mais pas un 
remerciement, pas une marque de gratitude ou 
d'affection, — c'est un peu dur! Le seul salaire 
sur lequel je comptasse était que mon dévoue- 
ment toucherait, attendrirait un peu ce cœur 
de pierre : j'étais donc trop ambitieuse? Main- 
tenant qu'il va bien, je le retrouve tout entier 
tel qu'il était, il y a trois mois, — absolument 
semblable à lui-même. La maladie a glissé sur 
lui comme une goutte d'eau sur la plume d'un 
oiseau. Jamais je ne l'ai vu plus resplendissant 
de force et de jeunesse, plus épanoui, plus 
insouciant... Allons, pauvre femme, résigne- 
toi I Prends ton lot, qui est de souffrir par cet 
homme, — laisse-lui le sien, qui est de donner 
pour aliment à sa joie de vivre la souffrance 
d'autrui. Sois généreuse, sois stoïque : prie 
pour lui, pardonne, ne te plains pas!... 
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Je me suis aperçue qu'il commençait à faire 
une cour très vive à cette petite blonde, notre 
voisine, — laquelle ne parait pas insensible aux 
hommages qu'il lui prodigue. La malheureuse! 
combien de temps le gardera-t-elle?... Et comme 
elle souffrira quand, ayant tout sacrifié pour lui, 
elle le verra bientôt passer à une autre 1 J'ai 
quelquefois envie de dire à cette femme : « Pre- 
nez garde, je sais ce qu'il en coûte! » Je me 
sens pour elle, non de la haine, mais une im- 
mense pitié... Quant à lui, je Texcuse; j'en 
viens à croire qu'il n'est pas responsable, qu'il 
obéit à je ne sais quelle fatalité d'instinct, si 
puissante, que rien ne peut prévaloir contre 
elle... Il y a de même dans la nature des forces 
malfaisantes qu'on a le droit d'éviter, si l'on 
peut, non de maudire, car elles ne savent pas 
ce qu'elles font... Qui m'eût dit que j'arrive- 
rais jamais à cette philosophie résignée?... Mais, 
hélas! que d'amertume, que de désespérance, 
que de douleur dans ce renoncement!... 
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28 août. 

Il veut que nous recommencions à donner 
des fêtes : sans doute pour avoir l'occasion de 
voir un peu plus souvent cette femme. Serait- 
elle déjà sa maîtresse?... C'est bien possible. Il 
faudra donc que je la reçoive, que je lui fasse 
bon accueil et visage souriant... Pourquoi pas, 
mon Dieu? Le Christ a bien bu le calice jus- 
qu'à la lie !... Qu'elle vienne, la pauvre femme, 
qu'elle me regarde : qu'elle voie ce que cet 
homme fait de celles sur qui son cruel caprice 
s'est posé. Et s'il on est temps encore, que le 
spectacle de la créature lamentable, usée, brisée, 
que je suis, la sauve, elle! 



29 août. 

Je suis contente de moi... Non de mon corps, 
que je sens miné par je ne ^ais quel mal qui 
nae travaille sourdement et sans trêve, — mais 
de mon âme!... Toutes ces épreuves qu'elle a 
traversées ont été pour elle quelque chose 
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comme un filtre où elle s'est clarifiée. Je ne 
sens plus en moi que bonté, charité, résigna- 
tion, amour... Et cet amour n*est plus la flamme 
impure, qui me consumait jadis jusqu'aux os : 
c'est un grand feu doux, toujours égal, qui se 
répand en chaleur et en lumière sur toutes 
choses et sur tous êtres; J'ai recommencé les 
lectures pieuses que j'avais eu le tort d'inter- 
rompre. J'ai longuement médité sur ces mots 
que Pascal fait dire par le Sauveur dans le 
Mystère de Jésus : « Je pensais à toi dans 
mon agonie; fai versé telles gouttes de sang 
pour toi,,. Je te suis j)lus ami que tel et tel, 
car fai fait 2^our toi plus queux et ils ne 
souffriraient pas ce que fai souffert de toi, et 
ne mourraient pas pour toi, dans le temps de 
tes infidélités et cruautés, comme fai fait et 
comme je suis p^ét à faire,,. Je t'aime plus 
ardemment que tu nas aimé tes souillures,,, » 
les belles, les admirables paroles! Je les ai 
apprises par cœur; je me les récite souvent, 
comme une prière, et il me semble que ce n'est 
plus Jésus qui s'adresse au pécheur, mais que 
c'est moi-même qui parle à mon mari... Oui, 

les rides qui maintenant déshonorent ce visage, 

8 
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4ont j'eus la faiblesse d'.être fière, ces rides 
sont le sillon tracé par les larmes que tu as fait 
verser à mes yeux! Les cheveux ffris qui se 
mêlent, de plus en plus nombreux, à cette cheT 
velure dont on vantait la beauté, c'est dans une 
des nuits d'agonie que tu m'as fait passer, qu'ils 
ont commencé de blanchir! Mais je ne t'en veux 
pas, je te pardonne, comme le Crucifié a par- 
donné à ses bourreaux. Car, moi aussi . « je 
faime plus arderrjiment que tu nas aimé tes 
souillures/ » Seulement, pet amour s'est élevé 
jusqu'à des régions si hautes, si sereines, que 
rien de ce qui lui arrachait autrefois des pleurs 
et des cris ne peut plus arriver jusqu'à lui : 
comme un oiseau blessé, qui se réfugie en plein 
ciel et qui là s'enivre d'air pur et de lumière, il 
nionte, il monte, il plane... Merci, Seigneur, 
d'avoir donné à mon pauvre cœur meurtri 
l'apaisement, comme les Saintes Femmes ont 
yersé le baume et la myrrhe sur la blessure 
saignante de vos pieds divins! 
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15 septembre. 

Je n'en puis plus douter : Jacques estramant 
de la comtesse. Ils s'affichent avec une impu- 
dence inconcevable. La malheureuse est venue 
me voir hier : je Tai traitée avec bonté, bien 
qu'elle affectât de me regarder, d'abord, d'un 
air de bravade. Sans doutp, elle croit que je lui 
veux du mal : je la plains seulement... Pourvu 
que le mari, qu'on dit jaloux et violent, ne les. 
surprenne pas, dans les bois où ils se rencon- 
trent, — comme les bêtes !... 

30 scplGmbrc. 

Et voici que, de nouveau, les feuilles jaunis- 
sent et commencent à tomber... J'ai fait rouler 
aujourd'hui la chaise longue, que je ne quitte 
plus guère, sur le perron, afin de me mettre un 
peu en espalier au soleil, car j'avais froid, et 
aussi pour contempler mon parc, qui en cette 
saison de Tannée a je ne sais quel charme très 
touchant de beauté mélancolique, qu'ont aussi, 
paraît-il, certains visages humains, sur le front 
desquels la mort prochaine est écrite. 
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J'étais là, jouissant de sentir le bon soleil 
réchauffer mes membres, lorsque Jacques, 
Blanche et Pierre, à cheval, ont débotiché de 
l'allée qui mène aux écuries et sont venus 
prendre congé de moi avant de partir pour la 
promenade. Cette folle de Blanche, qui passe 
son temps à me câliner depuis que son cousin 
est ici, — heureux symptôme, dont se réjouit 
mon cœur! — s'est laissée glisser à bas de sa 
jument et m'a mis sur les joues trois ou quatre 
gros baisers, en disant : « Depuis quelque 
temps, maman, tu es trop jolie... Il faut que je 
t'embrasse encore! » Jacques a ajouté : « Le 
fait est, ma chère Louise, que vous êtes aujour- 
d'hui tout à fait en beauté... » J'ai souri, sans 
répondre... Ah! s'ils pouvaient deviner à quoi 
je pensais, lorsque j'ai souri ainsi!... Blanche 
s'est remise en selle... Je leur ai fait signe de la 
main, en disant : « Adieu, mes enfants!... » 
Puis, j'ai laissé retomber ma tête en arrière, 
j'ai fermé les yeux, pour retenir de grosses 
larmes qui venaient soudain de gonfler mes 
paupières, et j'ai murmuré les mots de la Pas- 
sion : « Tout est consommé! » 

J'ai vaincu, je le sens... La femme amou- 
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reuse et jalouse est morte en moi : je ne suis 
plus, je ne veux plus être qu'une mère. Mais 
que ces victoires-là coûtent cher, grand Dieu, 
comme elles épuisent!... 

Tandis que j'attends leur retour , en écri- 
vant ces lignes sur mon journal, — ce journal 
que Jacques lira un jour, je le veux, quand je 
ne serai plus de ce monde, — je me prends à 
songer, avec une surprenante netteté de sou- 
venir, à un tableau que j'ai vu ce printemps 
au Salon. 11 représentait une femme étendue 
sur son lit, comme je le suis moi-même sur 
ma chaise longue, le haut du corps soutenu 
par plusieurs oreillers. Un prêtre sortait de la 
chambre. Près du lit, des parents, des enfants, 
pleuraient, agenouillés... La mourante faisait 
de la main un geste de bénédiction... qui res- 
semblait étrangement au signe d'adieu que j'ai 
fait tout à l'heure... Pourquoi ne puis-je plus 
détacher ma pensée de cette toile?... Serait-ce 
encore un présage... comme l'hirondelle? 
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A mon ami Maurice Albert, 



Quand ils s'étaient aimés, leurs âges réunis 
ne faisaient pas quarante ans. Lui, venait de 
remporter le grand prix de sculpture; elle, 
était institutrice dans une famille riche. Olivier 
décida Mariette à le suivre en Italie; là, pen- 
dant trois années qui passèrent rapides comme 
des heures, ils vécurent ensemble, camarades 
et amants, d'une douce vie de travail et d'in- 
souciante gaieté. Puis ils se quittèrent, parce 
que le sort commun des amours de jeunesse 
— ces belles amours qui embaument le matin 
de la vie — est d'être soumises à la même loi 
de prompte caducité que subissent les fleurs 
les plus odorantes et les fruits les plus savou- 



r\ 



i:22 pèlehinagc d'amour 

reux. Ils se quittèrent, sans récriminations 
ni paroles araères, juste au moment où ils 
sentirent qu'allait s'épuiser leur tendresse, 
étant de ceux qui pensent qu'au lieu de vider 
le flacôii rempli d'une essence délicieuse et de 
le jeter ensuite, il convient de garder précieu- 
semeht là dernière goutte, afin de retrouver, 
plus tard, quelque chose du parfum qui vous 
semblait si doux jadis. Olivier devint célèbre, 
riche; il fut envié par les hommes, aimé par 
les femmes, recueillant ainsi sous des formes 
diverses, mais également flatteuses, l'hommage 
particulier dont chaque sexe consacre à sa ma-» 
nière les réputations naissantes. Mariette eut 
des aventures, où l'entraîna l'instinct nomade 
de son cœur, peu propre aux haltes prolon- 
gées dans un même sentiment. Beaucoup Tai- 
mèrent; un d'eux Tépousa, qui, voulant faire 
tout à fait bien les choses, la laissa veuve, avec 
de la fortune et un titre de marquise. 






Quinze ans s'étaient écoulés, et ils. ne 
s'étaient jamais revus depuis leur séparation, 
lorsque le hasard, dont l'ironie se plaît à ces 
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rapprochements, les remit* en présence l'un de 
Tautre dans un bal. 

« Quelle est cette jolie femme? » se dit Oli- 
vier, qui ne retrouvait plus, sous les pierre- 
ries dont elle était maintenant couverte, sa 
petite amie d'autrefois, celle qui, dans ce 
temps-là, n'avait jamais porté de parure plus 
riche qu'un camélia blanc dans ses cheveux, 
avec un bouquet de roses au corsage. 

« Quel est ce beau garçon? » pensait de son 
côté Mariette, qui se rappela vaguement avoir 
vu quelque part, mais noires et non pas 
blanchissantes, une barbe en pointe et des 
moustaches retroussées qui ressemblaient à 
celles-là. 

Leurs regards s'étant rencontrés, ils se re- 
connurent. Et, d'un bout à l'autre du salon, 
par-dessus le flot d'indifférents qui les sépa- 
raient, Mariette et Olivier se sourirent dou- 
cement, comme au temps où, n'ayant qu'une 
seule chose à se dire, toujours la même, ils 
restaient longtemps sans se parler, la main 
dans la main; quelque chose d'humide baigna 
soudain leurs paupières, tandis que passait 
devant eux comme un éclair le souvenir rapide 
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des beaux jours d'autrefois; deux pensées 
tendres se croisèrent, invisibles messagères du 
cœur, chargées de bienvenues; puis, comme 
si quelque mystérieux aimant eût encore attiré 
Tun vers Tautre ces deux êtres dont la chair et 
dont Tâme s'étaient jadis confondues dans des 
baisers sans nombre, au moment même où 
l'artiste se dirigeait vers elle, la marquise se 
leva pour aller au-devant de lui. 






« C'est donc vous, dit Mariette en lui ten- 
dant la main. Quelle rencontre! » 

Ils allèrent s'asseoir au fond d'un petit 
salon désert, cherchant d'instinct, par habitude 
ancienne d'amoureux, la solitude et le silence. 
Une grosse lampe, coiffée d'un transparent de 
papier rose, éclairait discrètement ce boudoir, 
où les accords bruyants de la valse, tamisés 
par les portières de velours et assourdis par 
les tapis d'Orient, n'arrivaient que comme une 
mélodie lointaine, qui berçait doucement Tin- 
* timidité de leur causerie et inclinait leurs 
âmes aux tendres épanchements. Ils se dirent 
la joie qu'ils sentaient de se revoir, quelle 
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émotion les avait soudain envahis quand ils 
s'étaient reconnus, comment ils avaient vécu 
depuis quinze ans. Dédaignant de mentir, ils 
ne se cachèrent rien, ni de leur situation pré- 
sente, ni des infidélités qu'ils avaient faites 
tous deux au souvenir de leur liaison; mais 
sous le badinage légel* dont ils enveloppaient 
ces confidences perçait comme un regret de 
n'être pas restés l'un à l'autre, comme un aveu 
timide de la faute commise en allant chercher 
si loin le bonheur qu'ils avaient sous la main. 
Au moment où l'orchestre attaquait un de ces 
airs tziganes dont la musique capiteuse grise 
comme le parfum d'une fleur des pays chauds, 
Mariette vit que son ami posait sur elle un 
regard profond, oii passait la flamme, tout à 
coup ranimée, des désirs d'autrefois; et ce 
regard, qui l'enveloppait toute d'un fluide de 
caresses, ce regard impérieux et suppliant, fit 
palpiter sa gorge et monter à ses joues une 
rougeur de vierge. Il se pencha vers elle et, 
d'une voix qui tremblait un peu, murmura 
quelques mots à son oreille. 

« Vous voulez donc, dit-elle, ajouter un 
chapitre à notre roman? Soit!... Mais à une 
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£ondition : c'est que nous le reprendrons à la 
page où nous Tavons laissé... Je pars demain 
pour Rome : venez m'y rejoindre dans trois 
jours... Je ne veux être à vous de nouveau^ 
mon bel Olivier, qu'après que nous aurons 
fait ensemble ce pèlerinage d'amour. » 



* 



La nuit est claire et froide. Elle a, pour 
paraître plus belle, sorti tous les joyaux de 
son écrin céleste; la voie lactée se déploie, 
là-haut, comme une rivière d'étoiles; des astres 
solitaires jettent çà et là leurs feux multicolo- 
res, et semblent des pierres précieuses, rubis, 
émeraudes et diamants, semés sur un grand 
manteau noir. Aux vitres du wagon, le givre 
dessine en arabesques ses fines broderies. Par 
moments, on entrevoit dans la campagne le 
squelette de quelque grand arbre, ployant 
sous son suaire de neige. Et, cependant que 
le train file vers Modane, Olivier, les yeux mi- 
clos, songe à son amie qui l'attend là-bas, 
dans le pays où le ciel est toujours bleu et 
dont les tièdes hivers ont la douceur de nos 
printemps. Il la reverra donc enfin, cette chère 
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Italie! Et c'est pour cet homme, las de la 
vie fiévreuse de Paris, des luttes qu'il y faut 
soutenir, des jalousies qu'on y excite, des 
amours banales qu'on y rencontre, c'est pour 
Olivier -^ à l'idée qu'il va se retreniper 
dans l'art, dans la nature, dans l'amour vrai 
-^ une sensation délicieuse de détente et de 
quiétude, quelque chose comme une paix 
divine qui déjà le pénètre et lui donne un 
avant-goût du bonheur qu'il est venu chercher, 
Turin, Florence, Orvieto... La campagne est 
verte encore et fleurie; la brise apporte des 
parfums légers; l'air est plus transparent; la 
vigne s'enroule aux branches des ormeaux et 
tresse d'un arbre à l'autre les guirlandes em-r 
pourprées qui charmaient les yeux de Virgile. 
Olivier songe toujours à Mariette. C'est qu'on 
ne rencontre pas, encore jeune et toujours 
belle, une maîtresse jadis aimée, sans acqué- 
rir bientôt la preuve que les sens ont, eux 
aussi, leur mémoire, plus tenace quelquefois 
et plus prompte à s'éveiller que la mémoire 
du cœur. Le souvenir des caresses ancien- 
nes — un souvenir aigu, dont on ne sau- 
rait dire s'il est une souffrance ou bien une 
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volupté — entre dans notre chair comme une 
flèche, et ranime soudain Fimpérieuse envie 
de connaître encore la suavité des baisers 
qu'on croyait à jamais oubliés. C'est pour cela 
qu'Olivier avait senti , en revoyant la mar- 
quise, ce frisson de tout l'être qui est Tavant- 
coureur des renouveaux de passion ; c'est pour 
cela qu'il arrivait au rendez-vous doublement 
épris^ puisqu'aussi bien il y avait deux femmes 
en elle, la maîtresse qu'il allait retrouver, et 
celle qu'il allait découvrir. 






Comme il descendait de wagon, à Rome, le 
matin, sur le quai de la gare, il aperçut son 
amie qui l'attendait. Elle portait une robe 
brune très simple; elle était coiffée d'un cha- 
peau à bords étroits, flanqué de deux ailes 
grises de ramier, pareil à celui qu'Olivier se 
souvint d'avoir vu sur sa tête quand ils étaient 
partis ensemble pour l'Italie, et qui donnait à 
la fière marquise, superbement épanouie dans 
l'opulente beauté de la trente-cinquième an- 
née, quelque chose de l'air modeste qu'avait la 
petite institutrice d'autrefois. 
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« Ah ! dit Olivier , ma chère Mariette , 
comme je vous retrouve toute!... C'est hier, 
n'est-ce pas, que nous nous sommes quittés? 

— Viens, dit-elle, avec un sourire d'une 
ineffable tendresse, je t'emmène avec moi... » 

Ils prirent une voiture qui les déposa, 
via San-Claudio, à la porte d'une maison 
que l'artiste reconnut aussitôt. Ils montèrent 
au troisième^ elle ouvrit une porte en disant : 

« Nous voici chez nous !» 

C'était leur chambre d'autrefois; tous les 
meubles étaient à la même place : la table, 
avec son tapis rouge taché par un çncrier 
qu'il avait renversé; le fauteuil, où elle venait 
se blottir, comme un enfant câlin^ sur ses 
genoux; le grand lit avec ses rideaux à ra- 
mages... Il promena un regard attendri sur 
ce mobilier, banal pour d'autres, mais non 
pour lui, car il n'était pas un objet qui ne 
gardât, à ses yeux, quelque chose de la 
poésie de leurs amours. Il vit qu'elle avait 
mis, la chère retrouvée, des fleurs partout, 
camélias blancs et rouges, rose pourpre, 
violettes de Parme, — ces violettes qu'ils 
allaient cueillir ensemble -dans les jardins de 
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la villa Ludovisi et dont elle aimait à glisser 
quelques-unes sous son corsage, sachant que 
son amant prenait plaisir à respirer, le soir, 
sa gorge comme un bouquet. 

« Ah! chère, chère! dit-il, comme nous 
allons être heureux! » 

Et il voulut la prendre dans ses bras. Mais 
elle se déroba prestement à cette étreinte et 
répondit avec une grâce mutine : 

« Nenni, mon bel Olivier!... Ceci n'est que 
la première station de notre pèlerinage... Je 
vous donne cette nuit : donnez-moi en échange 
cette journée ! » 

Et comme il implorait encore : 

« Ah! dit-elle, comme vous voilà bien 
tous, vous autres hommes! Toujours il fau- 
drait que nous cédions sur Theure à Timpé- 
rîeuse exigence de vos désirs... Vous ne com- 
prenez donc pas ce qu'il y a d'exquis dans 
ce raffinement, qui fait que Ton diffère son 
bonhaur afin de le mieux savourer?... Voulez- 
vous que je vous dise : vous êtes des gour- 
.mands, non des gourmets d'amour! 

— Ah ! mon amie ! dit-il, que vous me semblez 
versée dans la philosophie de cette matière ! » 
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Sur ce, ils quittèrent gaiement la chambre. 
Mariette proposa d'aller au bord du Tibre 
déjeuner dans une trattoria, où ils aimaient 
autrefois à venir manger des spaghetti, arro- 
sés de vin blanc d'Orvieto. Olivier trouva 
ridée charmante, et ils allèrent s'asseoir tous 
les deux en plein air, sur la terrasse de Tos- 
teria, à l'ombre d'un énorme oranger, devant 
une table où ils retrouvèrent, gravées dans 
le bois à la pointe d'un couteau, leurs ini- 
tiales entrelacées, avec la date de l'année. 

« Tiens! dit Olivier, regarde!... Dix -sept 
ans déjà... Te rappelles-tu, comme nous nous 
sommes aimés, ce jour-là? 

— Oui, dit Mariette; tu venais de finir ta 
Diane.,. Nous avons bu à ton succès, mais 
de Teau claire, de l'Acqua-Marcia dans des 
verres à Champagne, car il ne restait plus 
que trois francs pour finir le mois... Et puis 
nous sommes allés voir le Moïse... Et puis 
nous sommes rentrés dans notre petite cham- 
bre... Si je me rappelle!... Oh! la délicieuse 
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journée ! . . . Quel bon temps c'était, n'est-ce pas? » 
Ils restèrent quelques instants silencieux, 
perdus Tun et l'autre dans une songerie où 
défilaient lentement, tantôt à demi eflfacés, 
comme de vieilles photographies mangées par 
le soleil, tantôt se détachant en pleine lumière, 
les souvenirs du passé. Au-dessus de leurs 
têtes s'arrondissait la grande coupole bleue 
des ciels d'Italie; des insectes bourdonnaient 
parmi les feuillages sombres de l'oranger, 
dont les fleurs imprégnaient l'air d'une exquise 
et énervante senteur. A leurs pieds, le Tibre 
roulait avec un bruit de torrent ses eaux ra- 
pides et limoneuses, qui tournoyaient en gros 
remous jaunâtres auprès des piles du Ponte 
Rotto. Sur l'autre rive, ils voyaient la Cloaque 
Maxime, le gracieux temple de Vesta, les 
vieilles maisons qui plongent leur pied dans 
le fleuve, le Janicule et tous les débris de 
monuments qui donnent un air de grandeur 
triste à ce coin de Rome et le leur avaient 
rendu, jadis, plus cher que tout autre. 

« Qu'est-ce qui se passe dans cette tête-là? 
dit tout à coup Mariette en touchant douce- 
ment du doigt le front de son ami. Votre ser- 
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vante a-t-elle eu le malheur de vous déplaire, 
que vous la regardez avec ce mauvais regard? » 

Il parut hésiter un instant, puis, brusque- 
ment : 

« Mariette, dit-il, je voudrais savoir si 
vous avez aimé quelqu'un plus que moi? 

— mon ami, pouvez-vous me demander 
une pareille chose, en un pareil endroit, sur- 
tout ! 

— Dites-le-moi, je vous en supplie!... Je 
veux le savoir... 

— Est-ce que je sais seulement si j'en ai 
aimé d'autres que vous, vilain homme que 
vous êtes ! 

— Mais vous me l'avez dit! 

— Et s'il me plaît, maintenant, de l'oublier, 
quel droit avez-vous. je vous prie, de vous en 
souvenir? » 

Poussé par on ne sait quelle curiosité mal- 
saine, qui s'éveille parfois dans les bas-fonds 
de nos cœurs d'hommes, Olivier insista pour 
qu'elle répondît à sa question. Quelque chose 
de plus fort que sa volonté Tobligeait à penser 
aux amants qu'elle avait eus et à retrouver 
sur les lèvres de son ancienne maîtresse la 
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trace non de ses baisers à lui, mais des leurs. 
Et, bien qu'il se fit horreur à lui-même, il 
ne parvenait pas à dompter Fabominable envie 
de récapituler les désirs qu'elle avait inspirés 
et d'apprendre, de sa bouche même, dans 
quelle mesure elle les avait satisfaits. 

« Olivier, Olivier, ce serait odieux, si vous 
n'étiez pas fou en ce moment », disait Mariette. 

Il eut le triste courage de lui répondre que 
ce n'était point par jalousie qu'il l'interrogeait. 

« Ah! c'est ainsi! dit-elle. Eh bien, mon 
cher, puisque cela vous amuse, causons de 
mes caprices et de vos bonnes fortunes... Cela 
sera tout à fait délicat ! » 

Mais alors un brusque revirement se fit en 
lui. Il eut honte, et de l'ignoble instinct dont 
il n'avait pas su dominer l'impulsion, et de la 
lâcheté qu'il venait de commettre en offen- 
sant cette femme qui se donnait généreuse- 
ment à lui. 

« Mariette, dit-il, pardon!... J'étais fou, en 
effet... Et je sens bien, maintenant, qu'il y a 
quelque chose de sacrilège à parler, en ce lieu, 
à cette place où nous nous sommes aimés, 
d'autres amours que du nôtre!... » 
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Elle lui tendit sa main, qu'il baisa, et ils 
se mirent à causer de choses et d'autres, 
théâtres de Paris, musique, romans, sur un 
ton léger de marivaudage mondain. Mais, en 
même temps, ils s'observaient l'un l'autre 
avec la perspicacité que leur donnait l'expé- 
rience qu'ils avaient acquise, lui, de la femme, 
elle, de l'homme; et ils commençaient à se 
voir, non pas tels qu'ils s'étaient semblé en 
se retrouvant, mais tels que la vie les avait 
faits, depuis le temps déjà lointain de leur 
séparation. Il parut à Mariette que son ami 
était devenu sceptique, moqueur et blasé, que 
l'esprit de critique et d'ironie avait tari en lui 
la source des généreux enthousiasmes ; Olivier 
crut s'apercevoir, de son côté, que la petite 
institutrice, depuis sa métamorphose en grande 
dame, avait perdu de son naturel, qu'elle ne 
gardait plus cette réserve pudique, ce charme 
d'innocence et de naïveté, qui donnait, jadis, 
quelque chose de presque virginal et de si tou- 
chant à sa jeune maîtresse : et ce fut une décep-^ 
tion pour tous les deux de constater combien 
les années avaient ôté de ressemblance à l'image 
idéale qu'ils conservaient l'un de l'autre. 
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Le déjeuner fini, Mariette et Olivier s'allèrent 
promener par la ville. Ils entrèrent au Vatican 
et s'étonnèrent de ne plus sentir la religieuse 
émotion qu'ils éprouvaient , au moment de 
pénétrer dans le sanctuaire de Raphaël et de 
Michel-Ange. Ils visitèrent la Sixtine, les Stanze , 
et les Loges. 

« Eh bien ! dit Mariette en sortant, tu ne dis 
rien? 

— Que veux-tu que je dise?... Je vais te scan-, 
daliser, si je t'avoue que je ne trouve plus tout 
cela aussi beau... 

— Tiens, dit-elle, c'est curieux... J'ai eu la 
même impression... Vois-tu, mon cher, nous 
étions des cœurs simples, dans ce temps-là, et 
nous ne le sommes plus... 

— Peut-être bien... » 

Elle soupira légèrement et ajouta après un 
silence : 

« C'est dommage! c'était bon d'admirer... » 

Et, la déception que l'art venait de leur causer 
s'ajoutant à celle qu'ils s'étaient déjà infligée à 
eux-mêmes, le malaise vague dont ils commen- 
çaient à souffrir augmenta. 

Ils prirent une voiture et se firent conduire 
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sur la Via Appia, à l'heure où le soleil déclinant 
à l'horizon colore de tons plus chauds le marbre 
des tombeaux antiques et allonge démesuré- 
ment Fombre des aqueducs. Au temps de leurs 
amours, Olivier venait quelquefois, après une 
journée de travail, rejoindre Mariette qui l'at- 
tendait sur un banc du Pincio, et l'on sortait 
de la ville , on cherchait à travers champs 
quelque coin de prairie tapissé d'asphodèles, 
pour s'asseoir l'un près de l'autre et contem- 
pler dans une extase muette ce spectacle, le 
plus grand , pensaient-ils , qui pût être au 
monde. 

Puis, lorsque le soleil avait disparu, là-bas, 
du côté de la mer et d'Ostie, ils revenaient 
côte à côte, graves, recueillis, pénétrés de la 
souveraine beauté du lieu et de la scène. 
Olivier récitait en marchant des vers qu'elle 
se répétait tout bas , ou bien ils parlaient 
des dieux de Rome, qu'ils sentaient partout 
présents autour d'eux, du radieux Apollon, 
dont ils venaient de voir le char enflammé, 
de la chaste Diane, dont le croissant mince 
et pâle commençait de. briller au-dessus 
des monta de la Sabine ; leurs âmes, eni- 
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vrées par la splendeur des formes et la magie 
de la couleur , devenaient païennes , dans 
ce milieu tout plein d'antiquité ; et , douce- 
ment, la main dans la main, les yeux au ciel, 
où s'allumaient çà et là les étoiles, ils ren- 
traient par la voie bordée de sépulcres , où 
leurs pas résonnaient sur les grandes pierres 
qu'avaient foulées, deux mille ans auparavant, 
les sandales romaines. 

Or, ce jour-là, quand ils furent arrivés auprès 
du tombeau de Cecilia Metella : 

« Ah! mon pauvre Olivier, dit tout à coup 
Mariette, je n'ai pas de chance!... Moi qui me 
promettais tant de plaisir à faire cette prome- 
nade ! ... Je ne l'aime plus, la campagne romaine, 
c'est fini!... 

— Le fait est, répondit Olivier, que les envi- 
rons de Paris sont autrement jolis. » 

Cent mètres plus loin, ils rencontrèrent un 
groupe de jeunes gens qui parlaient français; 
trois ou quatre belles filles brunes, grandes et 
droites comme des cariatides , les accompa- 
gnaient. C'étaient des pensionnaires de la Villa 
Medici, des peintres, qui se promenaient avec 
leurs modèles . Ils riaient , embrassaient les 



PÈLERINAGE D^AMOUR 139 

belles filles aux yeux stupîdes, chantaient des 
chansons d'atelier , disaient des calembours 
absurdes; puis l'exubérante gaieté de la ving- 
tième année s'éteignait brusquement : les coq- 
à-l'âne cédaient la place à des réflexions sur 
Tart; ils devenaient graves tout à coup et 
répétaient, en se montrant au loin les collines 
d'Albano et de Frascati : « Que c'est beau ! que 
c'est beau! » Après quoi, ils se remettaient à 
rire bruyamment et à échanger des gaudrioles, 
en lutinant leurs compagnes. Mariette et Oli- 
vier les suivirent des yeux jusqu'à ce qu'ils 
eussent disparu au tournant du chemin; puis, 
sans rien dire, ils échangèrent un long regard. 
Et ce regard signifiait : Voilà pourtant comme 
nous étions!... Qu'y a-t-il donc de changé en 
nous? 



•k 



La nuit étant arrivée, ils se firent conduire 
au restaurant qu'on trouve, après avoir passé 
le Ponte-Molle, sur la gauche du chemin qui 
mène au rocher des Nasons. Ils y étaient venus 
souvent, en bande joyeuse, avec leurs amis, 
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faîre de petites fêtes où VAsti spumahte leur 
mettait au cœur quelque chçse de la gaieté des 
vins de France. Ils dînèrent en tête-à-tête dans 
un cabinet dont ils reconnurent , fanée et 
vieillie, la tenture de perse semée de bouquets 
blancs et roses, sur fond bleu. Au dessert, Oli- 
vier demanda à Mariette si d'aventure elle se 
rappelait une chanson d'autrefois, qu'il avait 
beaucoup aimée. Elle se mit à la lui chanter; 
mais il leur sembla aussitôt que la gaieté des 
paroles et de la musique sonnait faux à leurs 
oreilles. 

« Tu pleures? dit-il, en voyant que de grosses 
larmes roulaient dans les yeux de son amie. 

— Ce n'est rien, dit-elle, je pense à ce pauvre 
Henri... » 

C'était l'auteur de la chanson, un de leurs 
meilleurs camarades, mort poitrinaire à vingt- 
cinq ans. 

« Tu pleures aussi! s'écria Mariette à son 
tour, tandis que les paupières de son amant se 
gonflaient. Qu'est-ce que tu as?... 

— Ne fais pas attention... Je pense aussi à 
Henri... » 

Ils se mentaient l'un à l'autre ; car c'était sur 
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eux-mêmes, non sur leur ami disparu, qu'ils 
pleuraient. Alors ils se levèrent et partirent. 

(c Rentrons, veux-tu? » dit Olivier. Ils par- 
coururent, sans échanger une parole, la dis- 
tance qui les séparait de leur chambre, de la 
chambre pleine de fleurs où ils s'étaient aimés 
et où ils projetaient, quelques heures aupara- 
vant, de s'aimer encore et d'être heureux comme 
ils l'avaient été. Mais ce fut du pas lent dont 
on accompagne un mort au cimetière qu'ils 
firent cette dernière étape de leur pèlerinage 
d'amour. Une mélancolie subtile s'était insinuée 
dans tout leur être; l'effort qu'ils venaient de 
faire pour ressusciter leur jeunesse et retrouver 
la fraîcheur de leurs anciennes amours, n'abou- 
tissait qu'à un morne, qu'à un universel désen- 
chantement. L'amour, l'art, la nature, eux- 
mêmes, tout leur avait successivement fourni, 
pendant cette promenade funeste, des sujets de 
déconvenue, de regret ou de tristesse. Quand 
ils furent arrivés à la porte, ils se regardèrent, 
chacun d'eux espérant trouver dans les yeux 
de l'autre une lueur qui le réconfortât : mais 
il faisait nuit dans leurs yeux comme au fond 
de leurs âmes, et ils restèrent là, immobiles, 



14S pèlerinâgb d'amour 

sentant à chaque seconde qui s'écoulait quelque 
chose d'infranchissable s'élever entre eux et 
les séparer à jamais. 

« Demain, mon ami, dit enfin la marquise 
en lui tendant la main. Je suis lasse I... 

— Comme vous voudrez, répondit-il; moi 
aussi, je suis las... Bonsoir, Mariette!... 

— Adieu, Olivier!... » 
Et ce fut tout. 

Le lendemain , Olivier s'éveilla tard. Le 
garçon de l'hôtel lui remit une lettre. Elle était 
de Mariette et portait : 

i( Lorsque vous recevrez ce mot, je serai 
partie... Nous nous sommes trompés, mon 
ami, en demandant à notre tendresse d'autre- 
fois quelque chose d'autre ou de meilleur qu'un 
souvenir. Gardons pieusement cette rose fanée 
et ne cherchons pas à la faire refleurir. Je ne 
suis plus la Mariette que vous avez chérie et 
vous n'êtes plus l'Olivier que j'ai tant aimé. Je 
vous prends à témoin que nous nous sommes 
cherchés et que nous ne nous sommes plus 
retrouvés. Quelque chose nous manque à tous 
deux que rien ne remplace : l'ingénuité du 
cœur et la jeunesse. C'est pourquoi nous avons 
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fait une tentative vaine en essayant d'être 

heureux de nouveau Tun par l'autre, comme 

au temps où nous étions naïfs et où nous 

avions vingt ans : l'amour ne se recommence 
pas, » 
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ries. Deux grosses lampes, dont le globe en 
verre dépoli est coiffé d'un de ces transparents 
souples de papier rose à mille plis, qui tami- 
sent la lumière, répandent une clarté très douce 
dans la pièce silencieuse et chaude. Les meu- 
bles, de forme ancienne, sont recouverts de 
ces jolies étojifes claires, rayées de rose ou de 
bleu, et semées de bouquets, dont notre temps 
a emprunté le goût à l'époque de Louis XVL 
Sur de petites tables, dont les pieds grêles 
reposent dans de mignons sabots de cuivre, sur 
les « bonheur du jour », les chiffonniers en bois 
de violette dispersés çà et là, traînent, en un 
désordre où Fart se révèle, de menus objets, 
drageoirs émaillés , boîtes en or guilloché , 
coupes de verre de Venise, flacons de cristal 
enveloppés d'un filigrane d'argent, tasses de 
vieux Chine, figurines de porcelaine, étuis de 
galuchat, mille choses fragiles et charmantes, 
d'une coûteuse inutilité. La pendule, en biscuit 
de Sèvres, a pour sujet un berger agenouillé, 
en une attitude d'amoureuse supplication, aux 
pieds d'une bergère qui détourne un peu la 
tête et, souriante, écarte d'une main son galant 
trop empressé, tandis qu'elle égare le bout des 
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doigts de l'autre dans la toison frisée d'un 
agneau. Des deux côtés de la glace qui sur- 
monte la cheminée, de minuscules miniatures 
sont attachées par des nœuds de ruban à des 
clous dorés. Des portraits au pastel d'hommes 
portant le gilet à fleurs, Thabit brodé et la per- 
ruque courte, des têtes de femmes coiffées très 
haut, la mouche noire piquée à l'angle des lè- 
vres carminées, alternent, le long des murs, 
avec des dessins allégoriques à la sanguine, 
d'une facture délicate et mignarde : ici un 
cartel, là un miroir ovale, encadré de fleurs de 
Saxe, formant guirlande autour. Dans de longs 
vases de cristal, des boules-de-neige dressent 
orgueilleusement leurs têtes, blanches comme 
celles des marquises d'autrefois, qui les regar- 
dent; sur un guéridon est posé un bouquet d'ané- 
mones, fleurs éphémères et gracieuses, écloses 
d'hier, déjà lasses de vivre. Un parfum léger, 
mélange de vétiver et de jacinthes, flotte dans la 
tiède atmosphère. Aucun bruit plébéien, ni fracas 
d'omnibus, ni glapissement rauque de tramway, 
n'arrive du dehors. Et c'est l'heure où chaque 
soir la comtesse Herminie attend dans ce salon 
la visite de son vieil ami, le baron Palamède. 




^150 L^ANNIVERSAItlE 






Il y a plus de cinquante ans qu'ils se con- 
naissent. Leurs hôtels, à Paris, leurs châteaux, 
en province, sont voisins. Tout jeunes, ils ont 
joué ensemble. Quel jour, à quelle heure com- 
mencèrent-ils à s'aimer?... Mystère. Il y a ainsi 
de ces tendresses qui semblent n'avoir jamais 
eu de commencement : celles-là, d'ordinaire, 
n'ont pas de fin non plus. Chacun d'eux en avait 
trouvé le germe déposé dans le plus profond de 
son être ; ce germe s'était développé , avait 
grandi sans qu'ils s'aperçussent même de son 
obscure croissance; et la belle fleur d'amour 
s'était épanouie dans leurs cœurs ingénus, que 
ces enfants ne savaient même pas ce que c'est 
que d'aimer. 

Puis la réalité de la vie les avait saisis bru- 
talement au milieu de leur rêve naïf. Les deux 
familles s'étaient brouillées. Les parents avaient 
cessé de se voir, sans plus se demander si cette 
rupture n'allait pas meurtrir deux petites âmes 
innocentes, que des promeneurs ne pensent, en 
traversant une prairie, aux humbles fleurettes 
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qu'écrase leur pied lourd. Mais, séparés, ces 
deux enfants, que de mystérieuses fiançailles 
avaient unis, gardaient le souvenir de quelque 
chose d'ineffable, d'infini, qu'ils s'étaient à leur 
insu révélé Tun à l'autre : ainsi, de jeunes 
oiseaux captifs sont tourmentés dans la pé- 
nombre de leur cage par la nostalgie vague 
du grand ciel radieux, entrevu à travers les 
barreaux. 

On les avait mariés, — sous prétexte que les 
dots, les noms, les relations se convenaient, 
— lui, à une jeune fille coquette qui le rendit 
malheureux; elle, à un gentilhomme parfai- 
tement noble, mais joueur, débauché, voire 
même un peu ivrogne, qui lui fit la vie dure. 
Cette mauvaise femme et ce mauvais mari 
étant morts, morts aussi les parents dont la mé- 
sintelligence avait, quelque quarante ans au- 
paravant, interrompu l'idylle à peine ébauchée 
de ce timide amour qu^ils ne s'étaient jamais 
avoué l'un à l'autre, la comtesse veuve et le 
baron veuf, tous deux sans enfants, se rencon- 
trèrent un jour. 

En dépit de plus d'un tiers de siècle écoulé, 
il leur parut à tous deux qu'ils s'étaient quittés 
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de la veille, car le temps, qui avait blanchi leurs 
cheveux, n'avait point eu de prise sur leur mu- 
tuelle aflFection, si bien qu'ils la retrouvaient en 
eux-mêmes, aussi jeune, aussi tendre que jadis, 
comme un brin de myosotis oublié pendant 
longtemps dans un livre et qui par miracle eût 
gardé toute sa fraîcheur. 

Dès la première minute, dès le premier re- 
gard, ils reprirent possession l'un de l'autre, 
entièrement, absolument; et ces deux âmes, 
que la malice de la destinée avait disjointes, 
s'appareillèrent, d'un instinct aussi puissant 
que la force obscure qui attire deux aimants 
l'un vers l'autre et les soude. Chaque soir, après 
diner, à la même heure, il arrivait chez elle, 
qui l'attendait. On causait des menus événe- 
ments de la journée, on se rendait compte de 
ce qu'on avait fait, vu, dit ou pensé. On par- 
lait alternativement de choses très indiffé- 
rentes et de choses très intimes, comme il 
arrive, quand on pense tout haut devant quel- 
qu'un dont la personnalité n'est qu'une sorte de 
prolongement de la nôtre. Elle lui demandait 
conseil sur tout, un livre à lire, une lettre à 
écrire, une étoffe à choisir : car l'instinct d'irré- 
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soIutiQH et de docilité de la femme se retrouve 
même dans l'amitié. Us étaient parvenus à un 
si parfait'unisson d'esprit, qu'ils n'avaient même 
plus besoin de la parole pour s'entretenir en- 
semble. Il leur arrivait d'échanger, pour savoir 
à quoi ils pensaient, un simple coup d'œil au 
lieu d'une question; et les longs silences qui 
se faisaient quelquefois entre eux n'interrom- 
paient point la muette causerie de leurs âmes, 
réglées l'une sur l'autre, comme deux montres 
marquant invariablement la même heure. Tandis 
qu'elle tricotait quelque brassière de grosse 
laine pour enfants pauvres, lui, lisait le journal 
et la mettait en quelques mots au courant de ce 
qui se passait. De temps en temps, ils faisaient 
ensemble une partie de trictrac. Un peu avant 
minuit, on se disait adieu jusqu'au lendemain, 
et le lendemain on recommençait paisiblement 
ce qu'on avait fait la veille. Ces heures, tou- 
jours remplies de la même manière, ne leur 
semblaient point monotones, mais délicieuses, 
et l'accoutumance qu'ils avaient prise des 
petites joies intimes qu'elles apportaient avec 
elles ne parvenait pas à en épuiser pour eux la 
douceur, chaque jour renouvelée. 
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Et justement, voici que dans le petit salon 
tendu de soie bleu pâle , dans le petit salon 
Louis XVI doucement éclairé , qui semble 
attendre quelqu'un , voici qu'une portière 
s'ouvre et que la comtesse Herminie parait. 
Est-elle jeune, ou ne l'est-elle plus? Son front, 
ses tempes, ses joues n'ont pas une ride : quel- 
ques lils d'argent ont seulement été mêlés par 
les ans à ses beaux cheveux bruns : ce qu'ayant 
découvert, elle a, charmante coquetterie ! com- 
plété avec de la poudre l'œuvre méchamment 
commencée par le temps, et sous cette blan- 
cheur factice, son joli visage toujours jeune 
sourit et s'épanouit, comme une rose de mai 
sur qui serait d'aventure tombé un peu de 
neige. Elle est, comme chaque soir, en grande 
toilette, et vêtue toute de blanc : c'est la cou- 
leur que préfère celui qui va venir. Dans leurs 
cadres sculptés, les belles dames, les beaux 
messieurs du temps passé l'examinent et la 
trouvent parée à souhait pour le souper de la 
Reine. Elle regarde si tout est en ordre : le 
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journal dans le vide-poche où il a l'habitude de 
le trouver, la boîte de trictrac ouverte sur la 
table de jeu, surtout, si Ton a eu soin de mettre 
devant son fauteuil le tabouret sur lequel il 
allonge la jambe — en s'excusant chaque fois! 
— car il est, le cher homme, cruellement tour- 
menté par la goutte. Tout est bien. Elle enlève 
un de' ses longs gants de Suède, découvre la 
belle main très douce et très blanche qu'il va 
baiser tout à l'heure, s'assied dans une bergère 
et attend... L'instant d'après, comme la demie 
de neuf heures sonne à la pendule, très exact, 
le baron Palamède est introduit dans le boudoir. 
Le joli petit vieux que c'est, et si propre, si 
coquet! Comme ceux de son amie, ses cheveux 
sont tout blancs, sans qu'il ait besoin, hélas! de 
les poudrer, blancs, épais, légèrement ondulés 
et doux à l'œil comme un écheveau de soie. 
Point de moustaches ni de barbe rustique, 
comme en portent les hommes d'aujourd'hui, 
mais des joues, un menton soigneusement rasés, 
et à peine quelques rides : ce qu'il en faut pour 
avertir que ce teint frais qu'il a, n'est pourtant 
point celui d'un jouvenceau. Et comme son 
habit lui sied, son habit à collet de velours, 
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boutonné du bas selon la mode d'autrefois! Il 
traîne un peu la jambe et s'appuie légèrement 
sur sa canne à pomme d'or : mais quel pied 
charmant! Et qu'il est grand seigneur, ce petit 
homme, quand il élève jusqu'à ses lèvres et 
baise dévotement la belle main qu'on lui tend 
avec un geste de reine, un geste qu'humanise 
le tendre regard de femme qui l'accompagne... 
Et les voici maintenant, assis en face l'un de 
l'autre à leur place ordinaire, qui causent, en 
termes choisis, d'un ton courtois et mesuré. Il 
est allé, ce jour même, à une exposition d'œu- 
vres d'art : il y a vu des peintures dont les tons 
crus, violemment heurtés, les sujets, d'un réa- 
lisme brutal, ont fait à ses yeux une blessure. 
Elle, a voulu lire un roman à la mode, autour 
duquel il se mène un grand bruit : ce qu'elle a 
trouvé dès les premières pages, était d'une si 
révoltante grossièreté , qu'elle en demeure 
écœurée. 

« Ah! dit-il, nous vivons en un étrange 
temps, comtesse! » 

Tous deux promènent un regard mélanco- 
lique et distrait sur le décor aristocratique qui 
les entoure, comme pour se purifier de quelque 
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souillure que leur esprit aurait rapportée de 
cette exploration dans les vulgarités de Tart 
contemporain. Il ouvre le journal, elle prend 
son panier à ouvrage, et il se fait un grand 
silence, que scande seulement le tic-tac régulier 
de la pendule. Les pâles anémones achèvent de 
mourir dans leur vase, et*mêlent leur petite 
âme timide de fleurs' presque sans parfum à 
Tâme impérieuse des jacinthes, triomphalement 
éparse dans la chaude atmosphère du boudoir. 
Les boules-de-neige à demi pâmées ne peuvent 
plus soutenir le poids de leurs têtes rondes, qui 
se penchent et semblent prêtes à tomber, 
comme de gros flocons suspendus au milieu 
du feuillage... 

« A propos, demande le baron, la date du 
mariage de votre petite-nièce est-elle fixée? 

— Oui; c'est pour le 20 juin. 

— Le 20 juin? dit-il d'un ton singulier. 

— Le 20 juin! » reprend-elle, avec un sou- 
pir. 

Il pose le journal sur ses genoux; elle inter- 
rompt le travail agile des deux longues aiguil- 
les d'ivoire. 

« Qu'avez-vous donc? interroge-t-il. 



t 






1S8 L^ANNIVERSAIRE 

— Et VOUS, réplique-t-elle, pourquoi prenez- 
vous cet air? 

— Je ne prends pas d'air... Je pense à quel- 
que chose... 

— A propos de cette date?. . . Tiens ! . . . Comme 1 
c'est drôle... Moi aussi, je pense à quelque 
chose... 

— Est-ce possible!... Comment, vous vous 
souviendriez... 

— Mon Dieu oui, je me souviens de cette 
promenade que nous fîmes ensemble, il y a 
quarante-cinq ans, le 20 juin, seuls, dans ce 
grand bois... Que nous étions jeunes, alors, 
n'est-ce pas? » 

Le baron Palamède s'agite dans son fauteuil 
et ramène à lui sa jambe malade, qu il tenait 
allongée sur le tabouret. 

« Eh quoi! chère, dit-il, vous ne l'avez pas 
oubliée, cette promenade? Moi qui croyais être 
seul à m'en souvenir! 

— Non, je ne l'ai pas oubliée, mon ami; et 
chaque fois que revient cet anniversaire, — 
d'autres fois encore, même, — je refais avec 
vous en pensée le chemin que nous avons fait 
ce jour-là... C'était bien peu de temps avant 
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que votre père et le mien se fâchassent... Vous 
rappelez- vous quelle journée admirable? 

— Oh! oui, je me rappelle... Je me rap- 
pelle tout... Vous aviez une robe blanche, un 
chapeau de paille à grands bords avec une 
touffe de coquelicots... 

— C'est vrai : quelle mémoire I... Je venais 
d'avoir quinze ans; vous en alliez avoir dix- 
neuf... Nous avons pris parla petite route en- 
caissée qui monte vers le plateau. Nous avons 
tourné à droite, traversé la plaine : que de 
bluets il y avait dans les blés!... Nous nous 
sommes assis un instant sur le bord d'un 
fossé, au pied d'un grand arbre... Que vous 
étiez maladroit, quand vous m'aidiez à faire un 
bouquet avec les fleurs des champs que nous 
avions cueillies... Vous rappelez-vous cette guir- 
lande tricolore de marguerites, de coquelicots 
et de bluets que vous vouliez absolument tresser 
pour la mettre à mon chapeau?... » 

Cependant qu'ils parlent ainsi du passé, 
quelque chose de plus tendre et de discrète- 
ment ému passe dans leurs regards et dans 
leurs voix. Ils oublient Theure, l'époque, le 
lieu où ils sont; les murailles s'abaissent, les 
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fenêtres s'ouvrent, toute une immense plaine 
ensoleillée se découvre à leurs veux, avec des 
blés ondulant à perte de vue, sur qui rit la 
lumière, et c'est comme une grande bouffée de 
printemps qui pénètre tout à coup dans le 
boudoir, qui les baigne, qui les vivifie, qui leur 
donne pour une seconde Tillusion d'être jeunes 
encore, comme ils Tétaient alors. Et pour em- 
pêcher que le mirage délicieux ne s'évanouisse 
trop vite, ils cherchent au fond de leur mé- 
moire tous les traits qui donneront plus de pré- 
cision à Fimage de ce beau jour qu'ils évoquent 
et qu'ils voudraient retenir longtemps devant 
eux. 

« Vous souvenez-vous aussi, dit le baron, 
qu'à peine entrés dans le bois, un gros orage 
nous surprit? 

— Si je m'en souviens!... Nous dûmes cher- 
cher un refuge dans une cabane de bûcheron... 
Et quand nous en sortîmes, l'orage avait formé 
devant la porte un ruisseau si large, que vous 
me prîtes ^sjïs vos bras pour m'empécher de 
mouiller mes bottines et aussi — je l'ai tou- 
jours soupçonné, mon ami — pour me montrer 
que l'élégance et la sveltesse de votre taille 
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n excluaient pas la vigueur... Me trompé-je, 
cher? Vous pouvez bien tout m'avouer mainte- 
nant... 

— Ah! mon amie, s'il fallait tout vous 
avouer, il faudrait donc vous dire aussi... » 

Il s'interrompt, comme effrayé des paroles 
qui vont enfin sortir de sa bouche et livrer le 
cher secret qu'il garde depuis si longtemps. 
Sous ses cheveux blancs, la comtesse rougit et 
baisse les yeux, comme une jeune fille qui 
pressent un aveu. Sa gorge palpite, se gonfle 
d'émotion. 

« Vous vous taisez... C'est tout? » demande- 
t-elle. 

Alors il reprend courage et dit d'une voix 
qui tremble un peu : 

« Puisqu'il faut tout avouer, nion amie, ce ne 
fut point pour préserver vos bottines, ni pour 
vous montrer ma force que je vous pris dans 
mes bras, mais afin de vous tenir un instant sur 
mon cœur, qui élait tout plein de vous. 

— Ah! mon Dieu, s'écrie-t-elle douloureuse- 
ment, et moi qui vous aimais aussi! » 

Et ce n'est plus la vaste plaine ensoleillée 
où ondulent les blés verts qu'évoque mainte- 
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nant leur pensée ; c'est la désolante image de 
leur existence manquée; c^est tout ce grand 
bonheur à côté duquel ils ont passé sans le 
voir; c*est Tamertume du mariage impie, du 
mariage sans amour auquel ils se sont rési- 
gnés, alors qu'ils auraient pu être Tun à l'autre 
et traverser la vie, comme ils avaient fait cette 
plaine, la main dans la main. 

Ils se regardent longuement, tristement, sans 
rien dire; et ce regard, chargé de reproches 
très doux, signifie : « Pourquoi ne me Tavez- 
vous pas dit?... Nous aurions été si heureux! » 
Et voici que soudain leurs paupières se gon- 
flent et que, lentement, une grosse larme coule 
le long de leurs joues. 

Cependant, à la pendule en biscuit de Sèvres, 
où le berger parle de sa flamme à la bergère, 
minuit sonne. Le baron essuie d'un geste 
coquet le revers de son habit, où brille la trace 
humide d'un pleur; la comtesse passe la fine 
batiste de son mouchoir dans le coin un peu 
rougi de ses yeux. Ils se lèvent. 

« Bonsoir, ma chère Ilerminie... A demain. 

— A demain, mon cher Palamède... Bonne 
nuit. » 
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Avant de se quitter, ils se regardent une fois 
encore. La comtesse lit dans les yeux de son 
ami quelque chose qu'il ne dit pas. Elle sourit, 
et, au lieu de donner comme d'habitude au 
baron sa main à baiser, d'un mouvement très 
simple et très noble, lui tend son front, où 
pour la première et la dernière fois le vieux 
gentilhomme pose un instant ses lèvres, ten- 
drement et chastement, comme un frère. 
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A mon ami Louis Ganderax* 



Le vent soufflait du sud-ouest ce jour-là, et 
la neige, qui pendant une semaine avait cou- 
vert Paris, s'était mise à fondre depuis le ma- 
tin. Sur la pente inclinée des toits, de larges 
plaques blanches glissaient tout à coup et ve- 
naient d'un seul bloc s'écraser lourdement à 
terre. Quelques-unes, arrêtées dans leur chute 
par la saillie d'un balcon, s'émietlaicnt contre 
l'obstacle et retombaient sur les trottoirs en 
poussière de grésil. De grosses gouttes pen- 
daient, comme après une pluie d'orage, aux 
branches des arbres du boulevard, tandis qu'une 
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humidité froide découlait le long de leurs troncs 
noirâtres et luisants. Des vapeurs informes, 
d'un gris sale, rampaient dans le ciel, si bas 
qu'elles semblaient s'accrocher aux toitures des 
maisons et se grossir au passage de toute la 
fumée vomie par les cheminées. La boue des 
jours de dégel, une sorte de sorbet fangeux, 
couvrait les chaussées et, projetée au loin par 
le piaffement des chevaux, mouchetait les glaces 
des voitures. C'était l'heure indécise et triste 
où la clarté du jour finissant lutte encore con- 
tre la lueur jaunâtre des becs de gaz, qui com- 
mencent à s'allumer ça et là. 






Je m'engageai sur la place de la Concorde, 
transformée en bourbier. Du milieu de ce 
cloaque émergeait l'obélisque ruisselant. L'hu- 
midité de Tair avait poussé au rouge brun la 
délicate nuance rose dont trois mille ans de ciel 
d'Egypte ont teinté son granit ; les dieux à tête 
d'épervier gravés sur ses côtés, les ibis sacrés, 
les scarabées symboliques, semblaient grelotter 
dans le brouillard. Lui-même, le monolithe 
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géant, avait Tair d'un grand corps nu, trem- 
blant de froid dans la brume. 

Des vers de Théophile Gautier , des vers 
pleins de lumière, surgirent alors du fond de 
ma mémoire, et je me pris à murmurer tout 
bas ce fragment ai Émaux et Camées : 

Près de mon frère aux teiates roses, 
Que ne suis-je debout encor, 
Dressant dans l'azur immuable 
Mon pyramidion vermeil, 
Et de mon ombre sur le sable 
Ecrivant les pas du soleil ! 

Une sorte de soupir, que je perçus distinc- 
tement derrière moi, m'eut donné à penser, si 
j^avais été superstitieux, que l'obélisque lui- 
même s'associait au vœu exprimé en son nom 
par le poète. 






Je me retournai et je vis, assis près de moi, 
le derrière dans la crotte, un petit chien qui 
me regardait, de la même façon que je regar- 
dais moi-même l'obélisque. Sa couleur, s'il en 
avait une, était un jaune honteux, un jaune 
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passé, déteint, lessivé, comme si les gargouilles 
de Notre-Dame avaient versé sur le dos de 
cette bête les pluies de tout un hiver. Sa poi- 
trine, son ventre étaient couverts d'une carapace 
de boue durcie, formant des écailles, et fendil- 
lée çà et là par les mouvements du corps. Aux 
pattes, il avait de véritables bottes de fange, 
comme un égoutier. 

De combien de races diverses pouvait-il être 
mâtiné, quelle série de croisements aventureux 
avait eu pour résultante ce lamentable roquet, 
je rignore. Il n'était pas seulement sale et laid, 
mais grotesque. Je me souviens encore de ses 
oreilles longues, larges, qu'il dressait, puis dé- 
ployait brusquement comme des ailes de chauve- 
souris : la tête ronde qu'elles encadraient leur 
devait son expression comique de perpétuel 
effarement. Sa queue même était ridicule, à 
cause du pli qu'elle avait pris de se dresser et 
de s'enrouler en cor de chasse quand il mar- 
chait, ce qui donnait à son train de derrière je 
ne sais quel air belliqueux, formant une bizarre 
antithèse avec l'aspect humble et malingre du 
reste de son corps. 
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Quand il vit que je le regardais, il se rappro- 
cha d'un pas ou deux, en remuant Téchine, la 
tête basse; puis s'assit de nouveau et leva les 
yeux vers moi, d'un air si contrit, qu'il semblait 
me demander pardon de la liberté grande qu'il 
prenait en osant me contempler. 

Il y avait dans son regard une douceur telle, 
que je me demandai si jamais yeux humains de 
ma connaissance avaient, mieux que les yeux 
ronds de ce déshérité, exprimé la tendresse et 
le dévouement. 

D'où venait-il? La place de la Concorde était 
à peu près déserte ; seuls les dieux marins^ 
assis en rond sous la vasque de bronze des 
deux fontaines, nous observaient, tandis que 
les stalactites de glace suspendues à leur barbe 
suintaient lentement sur leur poitrine. Depuis 
quand me suivait-il, ce petit chien crotté?Pour- 
quoî m'avait-il choisi, de préférence à tout 
autre passant? Qu'avais-je fait pour mériter 
cette sympathie mystérieuse qui l'avait attaché 
à mes pas? Quelle soudaine éclosion d'amour. 
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de dévouement, de docilité, s'était donc pro- 
duite dans cette âme obscure?... Disgracieux 
composé de caniche, de bouledogue et de bar- 
bet, être hybride, chien composite, d'où sors- 
tu? Quel recoin des fortifications, quelle bâ- 
tisse inachevée des boulevards extérieurs, quel 
hangar branlant au vent, quelle baraque de 
saltimbanques, quel taudis de chiffonnier abrite 
ta laideur et ta misère? Où as-tu couché, cette 
nuit? Sur un banc des Champs-Elysées, dans 
un massif, ou bien sous un pont, au bord de 
Feau froide et verte, dont les remous passent 
en tournoyant? Où manges-tu? Quelle boite à 
ordures t'a fourni ton dernier repas, pauvre 
maraudeur aussi décharné que les os dont tu 
fais ta pâture, et depuis combien de jours la 
faim crie-t-elle dans ton corps hâve? Chien 
perdu, chien bohème, chien noctambule, toi 
qui ne dors ni ne manges , que penses-tu quand 
tu vois passer la levrette élégante et proprette, 
qui craint de salir dans la boue ses pattes 
fines comme des fuseaux? Suis-tu d'un regard 
d'envie et de colère le caniche peigné, frisé, 
enrubanné , qui fait sonner superbement le 
grelot de son bracelet d'argent? Lo désir ne 
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t'esl-il jamais venu de planter sournoisement 
tes crocs dans la chair du molosse qui se pro- 
mène sur les boulevards, gras, luisant, faraud 
comme un suisse dans son église? Et le carlin 
ventru, qui trottine enveloppé d'un paletot, ne 
t'es-tu jamais dit qu'il ferait bon le voir cou- 
rir à son tour sous la pluie et la bise, quêtant 
pour son dîner un morceau de charogne ? 
Misérable souffre-douleur, chien paria, es-tu 
socialiste, comme tes confrères en blouse, les 
rôdeurs du pavé de Paris, dont la détresse ar- 
pente les rues, cherchant sans cesse ce que tu 
cherches toi-même, un coin pour dormir, un 
morceau de pain pour manger? 






Le petit chien crotté ne me répondit pas; 
seulement, comme je m'étais penché pour le 
caresser sur le dos, à une place où son poil 
rude semblait un peu moins sale, il me lécha 
timidement le bout des doigts. Puis, quand je 
me replis en marche, il me suivit à distance 
respectueuse, clopin-clopant, car sa laideur se 
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compliquait d'une infirmité : il boitait d'une 
jambe de devant, ce qui donnait à son allure 
quelque chose de sautillant, d'oblique et de 
déhanché. Je m'arrêtai : il s'arrêta aussitôt^ 
reprit sa position de chien las, le derrière à 
terre, et de nouveau ses yeux se fixèrent sur 
les miens, avec cette même expression de ten- 
dresse et d'humilité que j'avais déjà remar 
quée. 

« Décidément, pensai-je, j'ai fait la con- 
quête de ce chien. » 

Je continuai ma route et traversai le pont de 
la Concorde. Sur le boulevard Saint-Germain, 
à la hauteur du ministère de la guerre, j'en- 
tendis quelque chose qui clapotait dans une 
grande flaque auprès de laquelle je venais de 
passer, et, m'étant retourné, j'aperçus le petit 
chien trottinant au milieu de cette mare, dont 
sans doute il salissait l'eau plus qu'il n'était 
sali par elle. Il resta là immobile, hésitant, 
craintif, l'échiné humble et l'oreille pendante. 
Il était si laid, si dégoûtant, que je m'impa- 
tientai d'être poursuivi par lui : d'un geste, je 
le chassai. Docile, le petit chien s'éloigna, avec 
ce je ne sais quel air triste et résigné que donne 
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à certains pauvres honteux rhabitude de se 
voir rudoyer par les passants. 

Cinq minutes après, j'arrivai chez moi. 






Au moment de mettre le pied sur le palier 
de mon étage, je jetai par hasard un coup d*œil 
dans la cage de Tescalier. Sur les premières 
marches de Tétage que je venais de gravir, je 
vis le petit chien crotté, qui montait en boitant. 
Comment avait-il pu tromper la vigilance du 
concierge, je ne l'ai jamais su. La conscience 
qu'il avait sans doute du caractère subversif de 
son équipée, l'éclat du gaz, la chaleur du ca- 
lorifère, l'aspect, nouveau pour ce nomade, 
d'une maison propre et riche ajoutaient à son 
effarement. J'imagine que parmi les gens de 
Belleville qui, le 4 septembre, entrèrent dans 
la salle du trône, aux Tuileries, quelques-uns 
devaient avoir cette mine-là. Il se faisait petit, 
rasait le mur comme un mendiant : je jurerais 
presque qu'il prenait des précautions pour ne 
pas salir le tapis. Quand il ne fut plus qu'à 
quelques mètres de moi, il s'arrêta, les deux 
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pattes sur le rebord d'une marche, sans oser 
d'abord me regarder en face. Peu à peu, ses 
yeux s'enhardirent à fixer les miens et son re- 
gard suppliant me disait : 

« J'ai faim, j'ai froid, je suis las!... Par 
grâce, un petit coin dans ta cuisine, jusqu'à 
demain!... » 

J'allais peut-être me laisser fléchir par l'élo- 
quence muette de cette prière, car il avait des 
yeux, ce diable de chien, des yeux qui vous 
mettaient le cœur à Fenvers! Mais ne voilà- 
t-il pas que j'aperçus un filet d'eau noirâtre qui 
de ses jambes avait coulé sur le beau marbre 
blanc de mon escalier. Alors, ce prolétaire 
n'eut plus devant lui qu'un conservateur irrité. 
« Allez coucher, sale bête! » dis-je en frappant 
du pied. Je le vis dégringoler du haut en bas 
de l'étage, la queue entre les jambes. J'ouvris 
ma porte. Une agréable odeur de rôti s'était 
glissée de la cuisine dans l'antichambre. Au 
plaisir avec lequel je la humai, je m'aperçus 
que j'avais faim. Les amis qui dînaient chez 
moi ce soir-là étaient arrivés. Un instant après 
nous nous mîmes à table. La pluie, car il pleu- 
vait maintenant à torrents, ruisselait contre 



I 
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les vitres de la salle à manger, le vent faisait 
rage dans la cheminée. 

« Quam dulce immites ventos audlre cubantem, » 

dit mon oncle le conseiller, qui sait du latin 
(on n'en sait plus<que dans la magistrature). 

« Et tenero dominam detinuissc sinu^ » 

répondis-je, pour flatter sa manie. Le diner fut 
exquis, assaisonné d'esprit et de gaieté. Plus 
d'une fois pourtant je songeai au petit chien 
crotté, qui, sous Taverse et Touragan, devait, 
le ventre vide, trembler de froid au coin de 
quelque borne. 



* 



Au dessert je ne pus me tenir de conter son 
histoire; j'expliquai, en termes qui faisaient 
honneur à ma sensibilité, que j'avais été pres- 
que ému de la subite tendresse de ce roquet. 

« Vous Tavez caressé?... Une si sale bête!... 

Fi donc! » dit de sa voix douce une toute jeune 

femme qui passe pour très charitable. 

12 
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— C'était imprudent, opina une mère de fa- 
mille, il aurait pu être enragé! 

— Moi, dit un médecin, qui se pique de 
n'être point sentimental , je ne vois qu'une 
chose dans tout cela : c'est que ce chien vous 
a suivi, parce que — j'en demande pardon à 
ces dames — vous avez une odeur qui lui 
plaît. » 

On se récria, je protestai... Mais ces paroles 
n'en avaient pas moins été pour moi un trait 
de lumière : n'étais-je pas entré chez Weber, 
rue Royale, pour y acheter deux livres de cet 
excellent jambon d'York, coupé en tranches si 
minces et si roses, que ma cuisinière m'avait 
recommandé, le matin même, de prendre en 
passant et de rapporter tout frais pour le 
dîner ? 

Je l'avais rapporté, en effet, ce jambon sa- 
voureux et fondant, en un petit paquet que je 
tenais à la main quand cette ignoble bête... 
éternelle duperie de la sensibilité! Vanité des 
espérances qu'on fonde sur le désintéressement 
des chiens ou des hommes! Vos prunelles, ô 
roquets, savent-elles donc, comme celles des 
femmes, feindre l'amour? Je me couchai ce soir- 



LE PETIT CHIEN CROTTÉ 179 

là de fort mauvaise humeur, car on ne renonce 
pas sans dépit à la satisfaction d'être aimé pour 
soi-même, fût-ce par un toutou, et je traitai 
mentalement de créature perfide comme Tonde 
mon petit chien crotté. 






Quelques jours après, j'allais pour une affaire 
dans le quartier de la Halle-aux-Vins , lors- 
qu'en passant le long du mur de la Fourrière 
ridée me vint de visiter cet établissement. Qui 
sait? Le chien errant qui avait mis une si 
étrange obstination à me suivre, Finoffensif 
vagabond à qui j'avais durement refusé l'hos- 
pitalité qu'il implorait était là, peut-être... 

Or, en dépit de cet affreux docteur, un regret 
m'était venu de l'avoir chassé, et je me sen- 
tais, ma foi, bien capable, si je le trouvais, de 
l'emmener avec moi. 

Au signalement que je donnai de lui, le gar- 
dien fit : 

« Parfaitement... Il y a trois jours qu'on 
nous Ta amené... » 

Croyez-moi si vous voulez, j'eus une grosse 




180 le; petit chien crotté 

émotion. L'homme ajouta d'un ton indifférent : 
« Et nous l'avons pendu ce matin... Nous 
l'avions mis de côté, d'abord, pour les vivisec- 
tions, pensant bien que personne ne viendrait 
le réclamer... Mais il était trop sale... On n'a 
pas voulu de lui. » 

Je demandai à le voir, et je fus conduit dans 
une cour où pendait, au bout d'une corde, mon 
pauvre humble ami, trop sale pour être vivi- 
secte. Il avait la langue un peu tirée; ses grandes 
oreilles flasques retombaient sur son cou; une 
cuirasse de boue figée couvrait toujours son 
ventre; comme s'il eût été condamné à paraître 
grotesque jusqu'après la mort, ses pattes de 
devant, dans une convulsion, s'étaient repliées 
en se contractant sur elles-mêmes, et, raidies, 
maintenant, gardaient la position que prend 
un chien qui fait le beau. 

« Figurez-vous qu'il ne voulait pas crever, 
ce boueux-là! » dit l'homme, et il toucha la 
corde, qui tourna. Alors je vis que le pendu 
avait les yeux ouverts, et il me sembla que ses 
yeux sans regard se fixaient sur moi, comme 
ils l'avaient fait quelque temps auparavant, avec 
'pression de reproche très doux. 
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Depuis ce jour-là, j'ai des remords. Il me 
semble parfois que je suis un peu complice du 
lâche assassinat commis sur ce pauvre être si 
humble et si aimant. J'en ai dit deux mots au 
docteur, qui m'a ri au nez. Que dois-je penser 
de cette aventure? Qui sait si Pylhagore n'avait 
pas raison? La métempsycose, après tout, est 
encore ce qu'on a trouvé de plus moral et de 
moins niais... L'âme qui habitait ce corps dis- 
gracieux, nel'ai-je pas rencontrée déjà, chérie, 
peut-être, sous une autre enveloppe? N'est-ce 
pas elle qui se souvenait et qui, toujours fidèle, 
me reconnaissait, tandis que moi, ingrat, j'avais 
oublié et ne comprenais pas? Pourquoi s'est-il 
obstiné à me suivre, ce petit chien crotté? 
mystère insondable, était-ce moi qu'il aimait 
ou bien le jambon? 



• 
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HERACLITE ET DÉMOGRITE 

A mon ami Justinien Brelonneau-Clmy. 



Ils naquirent le même jour, de la même 
femme, à cinq minutes d'intervalle. Leur mère 
mourut le lendemain ; sans doute, parce qu'ayant 
créé deux vies à la fois, au lieu d'une que la 
nature lui accordait, il était nécessaire que 
l'équilibre fatal de la vie et de la mort fut 
rétabli, aux dépens de celle qui avait osé le 
rompre. 

Scipion, l'aîné, Arthur, le cadet, firent tous 
deux en venant au monde une grimace; c'est 
par une grimace que la vie commence et par 
une autre qu'elle finit. Seulement, celle d'Arthur 
pouvait passer à la rigueur pour le commen- 
cement d'un sanglot, tandis qu'il y eut dans 
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celle de Scipion quelque chose qui ressemblait 
à Tébauche d'un sourire. La sage-femme ne 
manqua pas d'en tirer un pronostic pour 
l'avenir. Scipion serait heureux, gai, tout lui 
réussirait; Arthur, au contraire, aurait du fil 
à retordre ici-bas. 

Haussez les épaules si bon vous semble; je 
ne trouve pas cela plus bête qu'autre chose. 
Qui sait si le petit morceau de chair informe 
qui vient d'être arraché aux entrailles mater- 
nelles et qui vibre peut-être encore, lui aussi, 
de ce déchirement, qui sait si le nouveau-né 
n'a pas une sensibilité mystérieuse qui fait 
pénétrer jusqu'au fond de son être, pour l'y 
garder h jamais , la première impression , 
agréable ou douloureuse, qu'il a reçue de son 
contact avec la vie? Sans doute, le père de 
Scipion et d'Arthur était un peu de l'avis de 
la sage-femme, car en souvenir de la façon dont 
chacun de ses enfants avait fait son entrée en 
ce monde, ce digne professeur prit l'habitude, 
par manière de plaisanterie classique, de les 
appeler, quand ils furent devenus plus grands, 
le premier Heraclite et l'autre Démocrite. 
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Us firent leurs classes ensemble, depuis la 
huitième jusqu'à la philosophie. Arthur travail- 
lait trois fois plus que son frère; ses professeurs 
s'accordaient même à lui reconnaître une qua- 
lité d'intelligence plus fine, plus distinguée; ce 
qui n'empêchait pas Scipion de le battre à 
toutes les compositions, à cause de la mémoire, 
de la facilité banale et de l'assurance dont il 
était doué. 

Pendant les récréations, Arthur restait d'or- 
dinaire assis sur un banc, dans un coin de la 
cour, où il émiettait son pain aux pigeons, d'un 
air mélancolique d'enfant souffreteux, que sa 
faiblesse et plus encore une invincible timi- 
dité, le besoin de s'effacer, la crainte d'attirer 
les regards sur sa laideur, empêche de s'asso- 
cier aux jeux de ses compagnons. Beau, sain, 
robuste comme un jeune athlète grec, superbe 
à voir dans l'épanouissement de sa vigueur 
précoce, Scipion organisait et dirigeait des 
parties; il était le chef, l'arbitre, le modèle, le 
héros d'une centaine d'écoliers, dont Arthur 
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devenait le souffre-douleur, dès que son frère 
n'était plus là pour le protéger. 

Depuis une coxalgie qu'il avait eue tout jeune, 
Arthur boitait de la jambe gauche, ce qui don- 
nait à sa démarche quelque chose de sautil- 
lant dont s'égayait la cruauté de ses cama- 
rades. Une affreuse variole noire avait mou- 
cheté son visage. Je ne sais quoi de grotesque 
se mêlait à la tristesse de sa longue figure 
maigre. Avec son nez démesuré, son menton 
proéminent, ses pommettes saillantes, il avait 
l'air d'un polichinelle atteint de spleen. Dans 
sa poitrine étroite, les poumons ne trouvaient 
pas à se loger : une marche un peu longue, 
un escalier monté trop vite, une émotion, un 
rien l'essoufflait : et c'était chose comique et 
pitoyable que de le voir alors porter, d'un geste 
familier, la main à son cœur, comme un ténor 
qui roucoule une déclaration. La nature, en 
veine d'ironie le jour où elle l'avait modelé, 
s'était amusée à faire de lui la caricature de 
Scipion; il ressemblait à son frère, dans la 
mesure où une « charge » ressemble à un 
beau modèle. 

Les deux jumeaux s'aimaient tendrement. 



HERACLITE ET DÉMOCRITE 189 

Seulement Taffection de Fun était humble, 
craintive, tandis que celle de Fautre avait je 
ne sais quoi de brusque où l'on sentait la 
suprématie. Arthur aimait Scipion comme un 
Dieu; Scipion aimait Arthur comme on aime, 
un bon chien. Ils avaient pris insensiblement 
rhabitude, Fun de commander toujours, Fautre 
de toujours obéir, et cette distribution des 
rôles leur semblait toute naturelle, car Arthur 
ne doutait pas plus de la supériorité de Scipion, 
que Scipion n'en doutait lui-même. 

En rhétorique, Scipion, ayant résolu de con- 
naître l'amour autrement que par le quatrième 
livre de VEnéide^ choisit pour initiatrice une 
petite modiste qu'il voyait tous les jeudis en 
promenade. Toutefois, quand il s'agit d'écrire, 
le séducteur s'aperçut qu'il n'avait pas grand'- 
chose à dire. Il chargea donc Arthur de rédiger 
sa déclaration, et, comme elle lui parut fort 
bien tournée, les billets qui suivirent. Arthur 
mit toute son âme dans cette correspondance. 
Pendant que son frère jouait au billard dans 
un café voisin, il s'enfermait dans sa chambre^ 
les jours de sortie, et composait en cachette de 
petits chefs-d'œuvre de sensibilité, de grâce et 
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de poésie. Scipîon rentrait à la maison, exa- 
minait la lettre, la faisait recommencer quel- 
quefois, la recopiait; puis, quand il eut obtenu 
un premier rendez-vous de la petite modiste, 
riieureux vainqueur, oubliant ce qu'il devait à 
la littérature fraternelle, eut avec son secrétaire 
de longs entretiens sur l'amour, au cours des- 
quels il développa complaisamment cette idée, 
qu'Arthur ne saurait jamais se faire aimer des 
femmes. Arthur accepta cet arrêt avec son 
ordinaire docilité, et ce fut une tristesse de 
plus pour le pauvre Heraclite, car il venait de 
décou^Tir, en faisant de la passion sur com- 
mande, qu'il avait de grandes forces à mettre 
au service de la passion, le jour où il serait 
amoureux pour son propre compte. 



♦ # 



Ils se présentèrent la même année : Scipion 
à Saint-Cyr, où il fut reçu dans les premiers, 
— bien qu'il eût préparé son examen surtout 
en faisant de la topographie dans les bois de 
Meudon, le dimanche, avec sa modiste; — 
Arthur, à l'Ecole normale, où il manqua d'un 
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rang Tadmission, quoiqu'il eût travaillé en 
moyenne dix heures par jour depuis un an 
Leur père déclara que Démocrite serait l'hon- 
neur et Heraclite la honte de la famille; un 
oncle à héritage mourut, laissant toute sa for- 
lune h Scipion, qui ne songea ni à s'indigner 
de cette iniquité ni à la réparer, tant il avait 
riiabitude de prendre les bons morceaux et de 
voir son frère se contenter des restes. Arthur 
n'accusa personne, ne se plaignit point et recom- 
mença de piocher avec mélancolie les vers 
latins et le thème grec. 

A chaque déception nouvelle, ce n'était pas 
de Tamertume, mais plutôt une sorte de rési- 
gnation infiniment triste qu'il sentait entrer en 
lui. Au fond, la vie lui semblait assez mal 
faite; quant à se révolter contre l'ordre éternel 
des choses, ce fataliste précoce n'en était point 
tenté. La gaieté de Scipion, cette joie de vivre 
qui éclatait bruyamment dans les gestes, dans 
les paroles, dans le regard du Saint-Cyrien, 
l'élonnait seulement un peu; et il se demandait 
parfois où diable son frère pouvait prendre que 
ce fût si réjouissant d'être au monde. 
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Il entra & TÉcole normale, passa Tagréga- 
tion do philosophie, soutint en Sorbonne des 
thèses dont Tune avait pour épigraphe : Omnis 
creatura ingemiscit. 

Comme, en dépit d'une tendance fâcheuse à 
no pas voir les choses précisément du même 
anglo que le docteur Pangloss , il avait fait 
preuve do beaucoup d'érudition, on le nomma, 
à vingt-huit ans, maître de conférences dans 
une faculté du Midi. L'obligation de faire un 
cours public alarmait fort sa timidité, encore 
que quelques années d'enseignement lui eus- 
sent donné une certaine habitude de la parole.. 
Il se tira pourtant d'affaire beaucoup mieux 
qu'il ne pensait. 

Sa leçon d'ouverture et celles qui suivirent^ 
sur le Pessimisme, eurent du succès; on trouva 
qu'il exposait avec une force singulière la 
doctrine désespérée de Schopenhauer et de 
Hartmann. Les dames de la ville, sachant que 
quelques femmes du monde, à Paris, font sem- 
blant de s'intéresser à la philosophie et d'y 
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comprendre quelque chose, crurent qu'il était 
du bel air d'assister aux leçons de ce professeur 
si laid, mais dont la main était si fine, la voix 
si caressante, quoique un peu voilée, le regard 
si triste et si doux. 

Parmi les plus assidues, Arthur ne tarda pas 
à distinguer la fille d'un banquief fort riche. 
Mlle Noémic Rodriguez avait le type des juives 
espagnoles : les lèvres rouges et charnues 
comme une fleur de grenadier, les dents petites^ 
serrées et très blanches, le teint mat, des 
bandeaux épais de cheveux noirs sous la lour- 
deur desquels disparaissait presque son front 
étroit, le nez busqué, de grands yeux calmes, 
profonds, d'une placidité orientale, agrandis 
encore par la longueur démesurée des cils. Elle 
s'asseyait avi premier banc, écoutait en regar- 
dant le professeur, sans que les traits immua- 
bles de son visage changeassent jamais d'expres- 
sion; parfois elle portait à sa bouche d'un geste 
lent un petit crayon d'or, écrivait quelques 
mots sur la page d'un carnet, puis relevait sur 
lui ses yeux humides et veloutés. Arthur prit 
l'habitude, quand il parlait, d'isoler cette belle 

tète de toutes les autres : les yeux d'idole de 

13 
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la jeune fille exerçaient sur lui une sorte de 
fascination au charme de laquelle il n'essayait 
pas de se. soustraire; à de certains moments, il 
croyait Yoîr ces veux fixes enrahir tout le 
visage de Noéraie; et ce n'était plus une femme 
qu'il, avait devant lui, mais une sorte d'icône 
byzantine, dont l'énigrmatique et impassible 
beauté le ravissait en extase. Un jour, il 
s'aperçut qu'il l'aimait éperdument. 






Il ne dit rien à personne, pas même à Sci- 
pion, qui, promu depuis peu capitaine de cui- 
rassiers, tenait maintenant garnison dans la 
même ville. Seulement, il allait chaque jour 
s'asseoir sur un banc, à l'heure où les femmea 
viennent prendre le frais, sous les platanes qui 
ombragent le Cours, Il contemplait de loin 
Noémie passant au milieu de la foule, le regard 
haut, la tête droite comme une canéphore, avec 
son port de statue et son air de déesse qui 
s'ennuie. 

Un soir, il aperçut Scipion qui, sanglé dans 
son bel uniforme, le jarret tendu et la mous- 



HERACLITE ET DÉMOCRITE 195 

tache conquérante, arpentait le Cours,- en re- 
gardant à droite et à gauche comme s'il cher- 
chait quelqu'un. Le beau cuirassier salua res- 
pectueusement Noémie, qui s'arrêta un instant 
pour échanger quelques mots avec lui; et le 
pauvre Arthur sentit qu'une douleur atroce le 
poignait au cœur, quand la jeune fille, sou- 
riante,, tendit la main à Scipion en le quittant* 
Ce soir-là, le professeur de philosophie resta 
plus longtemps que d'ordinaire à sa fenêtre; 
perdu dans un rêve, il regardait la nuit, moins 
sombre que sa pensée, car les yeux scintillants 
des étoiles mêlaient une pâle lumière aux ténè- 
bres, tandis qu'il sentait bien que jamais les 
yeux adorés ne resplendiraient dans la solitude 
et dans l'obscurité de son destin. 

Un mois après, Scipion lui annonça son 
mariage avec Noémie. « Eh bien! mon vieil 
Heraclite, dit-il gaiement, j'espère que je te 
donne une jolie belle-sœur? » Deux larmes 
roulèrent lentement sur les joues creuses d'Ar- 
thur,^ et comme son frère s'étonnait de cette 
tristesse soudaine : « Que veux-tu, répondit-il 
d'une voix brisée, Démocrite riait toujours^ 
Heraclite pleurait sans cesse! » 
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« * 



Le lendemain de la noce, Arthur partit pour 
les Pyrénées, où Ton découvrit, un mois après,, 
son cadavre broyé au fond d'un précipice. Sci- 
pion fut pendant quinze jours inconsolable de 
cet accident. L'amour de sa belle juive, la nais- 
sance d'un enfant, les exigences de son métier, 
plus encore, celles de sa nature mobile, inca- 
pable de sentiments profonds et réfractaire aux 
longues tristesses, changèrent assez vite le 
cours de ses pensées. Plusieurs années s'étaient 
écoulées lorsqu'un changement de garnison 
l'obligea de mettre en ordre, avant de démé- 
nager, les papiers de son firère. Deux feuilles 
détachées, sans date, qu'il trouva au fond d*un 
tiroir, piquèrent vivement sa curiosité. Voici 
ce qu'il lut sur la première : 

« Ma seule supériorité sur toi, si c'en est 
une, est d'être venu au monde cinq minutes 
plus tôt : je renonce volontairement à cet 
avantage, et je souhaite que chacune des cinq 
minutes que je te restitue de^-ienne pour toi 
une décade d'années... 
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« Il y a ici-bas des organismes supérieurs 
que la nature indulgente a complaisamment 
armés pour la lutte et pour le triomphe; ils 
ont la santé, la vigueur, la joie, la confiance 
en eux-mêmes, Taudace : il y a aussi des êtres 
Jiaids, souffreteux, tristes, indécis, qu'une in- 
flexible loi condamne à la faiblesse, à l'humi- 
lité et à la souffrance. 

. « Ni les uns ni les autres ne peuvent s'af- 
franchir, quoi qu'ils fassent, de cette fatalité de 
bonheur ou de misère... Les premiers tirent à 
eux sans le savoir toute la vie d'alentour, s'en 
enrichissent et s'en fortifient, comme ces arbres 
puissants qui hument par leurs racines tout le 
suc nourricier de la terre, et dont le voisinage 
condamne à périr, faute de substance et de 
lumière, les humbles graminées que le hasard 
a fait naître près d'eux. Je suis la petite plante 
qui végétait à ton ombre et qui se flétrit, parce 
que tu lui as dérobé, sans te douter que tu la 
tuais, le dernier rayon de soleil qui l'aidait à 
vivre. 

« J'obéis sans murmure à la règle univers 
selle qui veut que les chétifs disparaissent pour 
laisser aux forts une plus large place ici-bas. 
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Notre mère est morte de nous; moi, je meurs 
de toi à mon tour : et tu es innocent de ma 
mort, comme nous Tavons été de la sienne..* 

« Perpétue ta race, car la force, la beauté, 
la joie, le bonheur qui sont en toi passeront 
sans doute dans ta postérité : moi, je ne veux 
pas de descendance, et pour être plus sur de 
n'en jamais avoir, je me supprime moi-même, 
afin de ne transmettre à personne l'hérédité de 
ma misère... Vis, toi, aime, jouis de la lumière. 
Adieu!,.. » 

Sur l'autre feuille, Arthur avait écrit : 

t< Fille aux yeux de velours, lu n'as pas 
compris combien je t'aimais! Sache-le donc, 
maintenant, c'est pour toi, pour toi seule, que 
je parlais, et tu n'as pas daigné voir le trésor 
d'amour que je répandais à tes pieds. Sula- 
mite étrange, qu'es-tu? J'ai noyé mon âmé 
dans tes yeux, tranquilles et profonds comme 
des citernes, hélas! et c'est un autre qui saura 
ce qu'il y avait en eux! » 

Scipion resta pensif après cette lecture; puis 
il roula les deux feuilles en boule et les jeta 
au feu en disant avec un soupir : « Pauvre 
Heraclite, il était fou ! » 
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A mon ami le docteur Adolphe Pinard. 



« Ah ! oui, parlons-en, de « rAdministration », 
dit le docteur Delpech; elle en fait do belles!*.. » 

Et voici riiistoire qu'avec sa faconde méri- 
dionale, sa prononciation qui a gardé un fort 
accent de terroir, le petit homme pétulant et 
jovial nous conta, certain soir d'hiver, dans la 
pièce où les hommes s'étaient réunis, en sor- 
tant de table, pour fumer : 

« Vous savez que je vais chaque été passer 
un mois sur quelque plage de Bretagne ou de 
Normandie. J'aime la mer : et puis cela donne 
confiance aux gens de voir un médecin qui, par 
hasard, use pour son propre compte de ce qu'il 
prescrit à ses clients... 
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« Donc, je me promenais, il y a deux ans, un 
beau malin d'août, sur la falaise de Granville, 
— ah! le joli ciel bleu qu'il y avait ce jour-là, 
d'un bleu pâle de myosotis, avec de minces 
nuées roses tjui flottaient, déployées comme de 
longues échappes, — lorsqu'une silhouette de 
douanier, que j'aperçus à quelques pas de moi, 
éveilla dans mon esprit le souvenir vague d'un 
brave garçon que j'avais autrefois connu dans 
les Pyrénées. Et soudain je me rappelai mon 
ascension au Vignemale, où j'avais eu pour 
guide un certain Michel Fontan, gaillard su- 
perbe, leste et fort comme pas un, qui, avec ses 
fines moustaches noires, son teint mat, son nez 
busqué, son regard perçant d'oiseau de proie, 
avait. Dieu me pardonne, une fort jolie tête 
d'émir sarrasin.... J'ai fait, dans le temps, une 
communication des plus intéressantes à l'Aca- 
démie des sciences sur la persistance du type 
maure parmi la population de nos montagnes... 

« Enveloppé dans son manteau bleu, il obser- 
vait la mer, où les petites barques blanches se 
cabraient sur les lames, si légères, si agiles, 
qu'on eût dit d'un troupeau de chèvres, bondis- 
sant dans une grande prairie par-dessus des 
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obstacles. Un mbùvenieiit qu'il fit me découvrit 
un peu mieux son visage et je le reconnus 
tout à fait. 

■« — Adichat, Miquèou! lui dis-je. 

« Il se tourna brusquement de mon côté, Taîr 
surpris, ému même, d'avoir entendu résonner 
tout à coup à ses oreilles ce « bonjour, Michel >> 
en patois de son pays. 

« — Eh bienl repris-je en lui serrant la 
main, que diable faites-vous donc ici? 

« Il me raconta en quelques mots sa vie depuis 
cinq ans : le métier de guide n'allait plus, là- 
bas; les gens aimant les ascensions se faisaient 
rares et payaient mal, tout le monde étant plus 
ou moins ruiné, en France, à cette heure; le 
Gave lui avait, comme un glouton qu'il est, 
mangé le même jour les deux tiers de sa 
prairie et trois vaches, toute sa fortune; alors, 
comme il avait pris femme et que des enfants 
étaient venus, il avait dû, pour vivre, chercher 
quelque chose à faire ; il était donc entré dans 
les douanes, sans beaucoup de goût pour le mé- 
tier, d^ailleurs; on l'avait envoyé là, — joliment 
loin du pays ! — et c'était tout. 

« Je l'observais, tout en l'écoutant : habitude 
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de juge d'instruction et de méd<îcin, qu'une cu- 
riosité professionnelle pousse à se demander, 
chaque fois qu'ils se trouvent en présence d'un 
nouveau visage, ce qu'il peut bien y avoir der- 
rière ce masque, honnêteté ou gredinerie, ma- 
ladie ou santé. Mon petit examen ne me satisfit 
point. Je ne trouvai plus dans les prunelles de 
mon homme ce je ne sais, quoi de vif , qui faisait 
que chacun de ses regards était jadis comme 
une flèche de vie lancée par les yeux. Il me 
parut que les joues s'étaient légèrement creu- 
sées au-dessous de3 pommettes, que : le timbre 
de la voix s'était assourdi. 

« — Et la santé, demandai-je, comment va-t- 
elle? 

« Il me répondit qu'il allait bien, sauf une 
petite toux dont il ne pouvait, depuis trois 
mois, se défaire; qu'ayant, pour en finir avec 
ce rhum«, d-emandé de passer à la visite du 
médecin, .celui*ci lui avait, avec le doigt, tapé, 
comme ça, sur la poitrine et dans le dos; que 
le docteur avait ensuite appliqué son oreille, 
ici, par devant, puis, là, par derrière... Au 
même moment, il se mit à tousser un peu. Je 
ne lui en demandai pas davantage : j'étais fixé. 
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« Cette petite toux-là, voyez-vous, on ne s'y 
trompe pas, quand on est du métier! Ça n'a 
l'air de rien, ça ressemblé à toutes les autres 
toux. Mais ^and je Tentends, rnoi qui vous 
parle, n importe où, au bal, dans un dîner, au 
théâtre, en chemin de fer, dans la rue, par- 
tout, enfin, je la reconnais, cette gueuse 'de 
toux! Je dresse Toreille, comme si je perce- 
vais le sifflement d'un serpent invisible pour 
tous. Je me dis': Ah! parfaitement.. • Encore 
un, — ou encore une, — suivant le cds.L Et 
de ce beau garçon, de cette jolie femme, de 
cet enfant qui passe, je pense, à part moi : 
Toi, dans trois mois, ou datis six, ou dans 
douze, tu mangeras les pissenlits par la H- 
cine!... 

« Et il n'y en a pas un qui manque au rendez- 
vous que je lui doriiie, tant cette petite toux-là 
est une sùré pourvoyeuse de cimetières, pas 
un, entendez-vous!... Je vous jure qu'il y a des 
moriients où ça n'est pas drôle d'être médecin, 
et de voir la mort dans la poitrine des autres 
comme je vois les aiguilles sous le verre dé 
cette pendule... Uii peu dé feu, je vous prie, 
mon cigare s'est éteint. » / 
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* * 



Il s'était fait un silence dans le fumoir, un 
grand silence oii, comme une chauve-souris 
voletant sans bruit, Tidée de la mort passait et 
repassait de Tun à l'autre de nous. 

u Et le douanier? » demanda quelqu'un. 

Le docteur reprit en ces termes le fil de son 
récit : 

« Vous voulez savoir la suite? Oh! mon 
Dieu, c'est bien simple. Je vis que le pauvre 
diable était touché dans les œuvres vives, au 
poumon, et qu'il allait devenir phtisique, s'il 
ne Tétait pas encore. 

« — Savez- vous ce que vous devriez faire? lui 
dis-je. Vous devriez changer de résidence : Tair 
de ce pays-ci ne vous vaut rien. Faites-vous 
envoyer quelque part dans vos montagnes, 
n'importe où; tenez, à Génos, par exemple, 
près de la frontière d'Espagne, où il y a un 
poste de douaniers... Est-ce que cela ne vous 
ferait pas plaisir de revoir le pays?... En deux 
mois, vous serez guéri de votre rhume... Et 
faites-y attention, ces rhumes-là peuvent de- 
venir mauvais... 
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« Il me répondit qu'il avait bien déjà pensé à 
permuter; justement, il savait une brigade de 
douaniers, du côté de Gabas, où il y avait un 
Normand qui serait bien aise de changer avçç 
lui; mais il n'osait pas s'adresser à « l'Admi- 
nistration supérieure ))^ 

« Il prononçait ces deux mots avec un profond 
respect» Et je compris alors ce qu'est pour les 
pauvres gens ce pouvoir occulte, anonyme^ 
irresponsable, qui dispose d'eux et les envoie 
crever, l'un à deux cents lieues de son Océan^ 
l'autre à deux cents lieues de ses montagnes, — 
cette formidable machine dont les rouages com- 
pliqués inspirent à ces cœurs simples quelque 
chose des sentiments qu'un nègre de l'Afrique 
centrale éprouverait, j'imagine, à la vue d'une 
locomotive. Ah! mes amis, tout s'en va, tout 
s'use — et de quel train ! — dans notre satané 
pays : les traditions, les mœurs, lés gouverne- 
ments, les institutions, les croyances... Voulez- 
vous savoir la seule chose qui soit demeurée 
debout et intacte,, la seule que vénère encore, 
d'un bout de la France à l'autre, ce peuple ico- 
noclaste que nous sommes? Écoutez un fonc- 
tionnaire quelconque parler de « l'Administra- 
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tion supérieure » ! Et si ce n'est pas sur ce 
ton-là, avec cet air d'humilité et de religieuse 
épouvante. que Moïse parlait à Jéhovah, m'arde 
le feu Saint-Jean, comme disaient nos pères!... 
« Je donnai à Miquéou le conseil de rédiger 
une demande de changement. Il me l'apporta, 
le lendemain, à mon hôtel, écrite de sa plus 
belle écriture sur une grande feuille de papier 
ministre : je suis convaincu que le bon Dieu, si 
Ton avait la faculté de lui adresser des placets, 
se montrerait moins exigeant que ne Test le 
plus mince chef de bureau sur la qualité du 
papier! Elles devaient lui avoir coûté, à mon 
pauvre douanier, cette feuille et cette enveloppe 
magnifiques, au moins deux jours de tabac... 
Et si modeste, si touchante, si respectueuse, 
cette requête! Il se rendait bien compte de Tau- 
dace qu'il y avait à déranger M. le directeur, 
mais il avait des enfants, une femme, qui, 
comme lui, désiraient vivement retourner au 
pays; pas une seule punition, d'ailleurs, de 
bonnes notes. Connaissant bien la montagne, 
puisqu'il y était né, sachant tous les passages, 
en qualité d'ancien guide , il pourrait rendre 
peut-être des services; en tout cas, il avait 
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bonne volonté et se confiait à M. le directeur, 
en renouvelant ses excuses. 

« J'apostillai la demande, en excipant de ma 
qualité de médecin pour insister fortement sur 
l'urgence qu'il y avait à renvoyer ce garçon, 
malade, dans son pays. Je les connais, mes 
Pyrénéens; la transplantation ne leur réussit 
pas. Il leur faut, comme aux izards, Tair vif, 
sec, richement oxygéné de la montagne : et 
vraiment, j'en avais vu qui, pour s'y être re- 
trempés à temps, étaient revenus de plus loin 
que Miquéou. Une heure après, la supplique, 
munie de ma petite note, partait pour Paris, 
où je rentrai moi-même deux ou trois jours 
plus tard, comblé des bénédictions de mon pro- 
tégé et de sa femme. 

— Je vous ferai remarquer, mon cher doc- 
teur, dit Fun de nous, ancien préfet, que vous 
nous aviez promis des révélations accablantes 
sur r Administration... 

— ..* Que TEurope nous envie... Attendez, 
mon bon, j'y arrive! » 

Et le docteur poursuivit ainsi : 
« Un an se passa. Au mois d'août, je retour- 
nai, comme d'habitude, à Gran ville. Le matin 

14 
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même de mon arrivée, je me promenais sur le 
port, lorsque je me trouvai nez à nez avec la 
femme de Fontan. Comme toutes les femmes 
du pays portent une cape noire, je ne remar- 
quai au premier moment rien de particulier 
dans sa mise. Elle m'aborda timidement, l'air 
humble et triste, très pâle, deux vilaines pla- 
ques rouges, grandes chacune conmie une pièce 
de cent sous, sur les pommettes. Diable, diable, 
pensai-je, elle aussi, alors!... 

« — Tiens, lui dis-je, je vous croyais dans 
les Pyrénées... Comment ça va-t-il?... Vos en- 
fants... votre mari?... 

« — Vous ne savez donc pas? fit-elle, éton- 
née. Il est mort le mois dernier... 

« Elle me disait cela simplement, d'un ton 
égal, sans un tremblement dans la voix... Il y 
a dans les pauvres gens, comme dans les bètes, 
une vertu de résignation, une sorte de fata- 
lisme inconscient qui nous manque, à nous au- 
tres. Ayant Fliabitude de la souffrance, ils re- 
gardent la douleur morale aussi bien que la 
douleur physique comme faisant partie de leur 
lot, et ne songent pas à s'indigner, à prolester 
contre elle. On croit qu'ils manquent de sensi- 
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bilité. Non! Seulement, à l'école de la misère, 
des privations, un obscur stoïcisme se développe 
en eux, qui leur interdit les plaintes vaines... 
Elle ne pleurait pas : mais dans son regard 
avait passé toute la tristesse du morne Océan 
qui se lamentait à nos pieds. 

« — Mort! m'écriai-je. Et comment? 

« — Dame, monsieur le docteur, il toussait, 
toussait... Et puis, c'étaient des sueurs dès qu'il 
était couché, une petite fièvre qui le mangeait 
tout doucement... Obligé, avec ça, d'aller veil- 
ler la nuit sur la plage, ou bien là-haut, sur la 
falaise, à cause des contrebandiers de Jersey, 
qui ont bientôt fait de vous jeter toute une car- 
gaison de tabac h la côte, si l'on n'a pas l'œil... 
Et un printemps si pluvieux, monsieur!... Son 
manteau n'avait pas seulement le temps de 
sécher. Ce n'est pas comme chez nous, dans 
ce maudit pays-ci! De l'eau, de l'eau, tous les 
jours que Dieu fait; des nuages qui arrivent 
du large, Tun après l'autre, comme de grandes 
vagues, toute la mer qui se vide sur votre tête, 
un vrai déluge, quoi! Et quand il ne pleuvait 
pas, un brouillard si épais qu'on aurait pu 
écrire son nom dessus avec le doigt... Vous 



# 
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pensez si c'était bon pour lui! Il y est resté, 
le pauvre!... 

« — Mais la demande, la demande au direc- 
teur?... Vous n'avez donc pas obtenu Tautori- 
sation de permuter? 

« — Ma foi , monsieur le docteur , nous 
n'avons jamais bien su ce qui s'était passé... 
M. le commissaire des douanes a fait venir 
Miquéou, lui a parlé très dur et dit que ça 
ne pouvait pas s'arranger... 

« — Ah!... Et où demeure-t-il, le commis- 
saire? 

« — Sur la Marine, près du grand bassin. 

« — Bien... Et vous, qu'est-ce que vous faites, 
maintenant? 

« — Moi?... je raccommode des filets, je tri- 
cote des gilets de laine pour les pêcheurs... 
Enfin, je vis comme je peux... Ça n'est même 
pas très commode, à cause des petits quî 
ne peuvent pas travailler encore, et qui ont 
faim... Il faut pourtant bien les faire manger, 
ces pitchouns.,. Si seulement j'étais aussi 
forte qu'autrefois, je finirais peut-être par 
mettre quelques sous de côté pour rentrer 

ez nous... 



J 
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« Elle s'interrompit un instant, puis reprit 
tranquillement : 

« — Mais je crois bien que j*ai aussi mon 
compte, comme Miquéou... 

« Quelques jours auparavant, j'avais été 
appelé en consultation, dans les environs de 
Paris, auprès d'une vieille carcasse qui s'obsti- 
nait à vouloir vivre, bien que l'heure de passer 
l'arme à gauche eût depuis longtemps sonné 
pour elle. C'est quelque chose de stupéfiant 
que la facilité avec laquelle on nous dé- 
range!... Et dans l'espèce, que voulait-on de 
moi? Que j'oblige une lampe où il n'y avait 
plus d'huile à donner encore de la lumière : 
serviteur!... J'avais prescrit deux œufs à la 
coque peu cuits, avec un demi-verre de bor- 
deaux à déjeuner, du potage et de la gelée de 
viande à dîner. C'est une de mes ordonnances 
favorites : je n'ai jamais constaté quelle ait 
fait de mal à personne. En échange, on me 
remit quatre cents francs. Ne le dites à aucun 
de mes confrères : je trouvai que j'avais 
gagné à peu de frais mon argent. Dix louis 
par œuf... Hum! hum!... C'est un peu cher!... 

« Alors, vous comprenez, quand je vis cette 
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pauvre femme devant moi, avec cette rougeur 
aux pommettes, — deux phares que la phtisie 
allume pour nous prévenir qu'elle est là! — 
quand je songeai aux marmots qui peut-être 
en cet instant piaillaient de faim en attendant 
leur mère dans quelque chambre sordide, je fis 
ce que vous auriez tous fait, messieurs, je pris 
dans mon portefeuille quatre billets de cent 
francs et les remis à la veuve en lui disant : 

« — Voici de quoi retourner au pays... Allez- 
vous-en bien vite ! 

« Cela fait, je me dirigeai du côté de la 
Marine et je frappai à la porte du bureau du 
commissariat des douanes. Veuillez, mon cher 
ancien préfet, prêter toute votre attention à 
cette partie de mon récit... 

« — Entrez! grogna une voix hargneuse. Je 
compris immédiatement que j'allais me trou- 
ver en présence d'un membre de « l'Adminis- 
tration » française, et j'entrai, au lieu de m'en- 
fuir, comme c'avait été mon premier mouve- 
ment de le faire, en entendant le rugissement 
qui sortait de cet antre. 

« Je ne pense pas avoir besoin devons décrire 
longuement le « bureau » oii je pénétrai : tous 
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les « bureaux » de notre beau pays ayant un 
air de famille, comme tous les bureaucrates. 
Il me suffira de vous dire que celui-là était 
laid, sale, — c'est du local que je parle, — et 
que j'y perçus, bien que nous fussions à deux 
pas de la mer, la même odeur composite de 
vieux papier, de vieille poussière et de gaz, 
qui règne, de Nice à Dunkerque, dans tous les 
lieux où siège un fonctionnaire... Des cartons 
verts le long des murs; au milieu, une table 
chargée de paperasses, avec un tapis vert, — 
le vert est la couleur administrative par excel- 
lence... Sur ce tapis, beaucoup de taches 
d'encre, des plumes et des crayons... Mon 
Dieu, que de crayons! De quoi faire un petit 
fagot... Enfin vous voyez cela d'ici, n'est-ce 
pas? 

« — Qu'est-ce que vous voulez? grogna dere- 
chef la même voix, pleine d'intonations commi- 
natoires. 

« Celui qui m'adressait cette question était un 
affreux être chauve, rondelet et blafard, assis 
de l'autre côté de la table. Je pris un siège déli- 
bérément, — sachant par expérience que ce 
n'est point l'usage, dans les « bureaux », d'en 
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offrir, — et je lui dis que je venais pour avoir 
des nouvelles d'une demande de permutation, 
adressée un an auparavant par le douanier 
Fontan au directeur des douanes, à Paris, 
avec une apostille de moi, docteur Delpecli, 
agrégé et professeur à la Faculté. 

« Il pivota sur son siège, d'un air fort déso- 
bligé, se pencha, atteignit un casier, l'attira à 
lui, rouvrit, y fouilla, et en retira une grande 
feuille de papier que je reconnus immédiate- 
ment pour être la supplique de Miquéou. Il y 
jeta un coup d'œil, et m'expliqua, sur un ton de 
condescendance, que la demande avait été ren- 
voyée de Paris à Granville pour renseignements 
supplémentaires, et que, lui, l'avait retenue au 
passage. 

<c Comme j'exprimais avec quelque vivacité 
Tétonnement d'apprendre qu'il l'eût ainsi 
gardée dans ses cartons, de sa propre auto- 
rité, il me répondit sèchement que la demande 
n'avait pas « suivi la voie hiérarchique »; 
qu'elle aurait du lui être adressée d'abord; que 
lui, commissaire, l'aurait examinée, appuyée, 
s'il y avait eu lieu, d'un avis favorable, trans- 
mise à l'inspecteur, qui l'aurait lui-même fait 
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parvenir à la direction générale. L'infraction 
faite par « Fontan Michel » à cette règle était 
une faute grave, etc. 

« Tandis qu il parlait ainsi, de sa voix rogue 
et pâteuse tout à la fois, je regardais le « rond- 
de-cuir ». Il me semblait hideux, avec ses man- 
ches de lustrine, son gratte-papier embléma- 
tique qu'il brandissait comme un glaive, ses 
bajoues molles, ses mains courtes et grasses. 
Et je me disais, — car c'est une de mes manies 
de dresser ainsi, pour mon plaisir, de petits 
diagnostics intimes qu'on ne me demande pas, 
— je me disais : prédominance des tissus adi- 
peux; constitution lymphatico-bilieuse ; sang 
pauvre, globules rares; facultés de procréation 
suspectes; hémorrhoïdes, — je jurerais, mes- 
sieurs, qu'il en a!... Et c'est à cause de ce 
ridicule et bedonnant personnage, de ce bud- 
gétivore inutile, l'un des poux qui rongent 
notre malheureux pays et qui l'épuisent; c'est 
à cause de ce petit homme, mou comme un 
bubon, qu'un beau gars, marié, père, ayant 
dans les reins de quoi donner à la France huit 
ou dix montagnards alertes et vigoureux, que 
mon pauvre Miquéou est en train de pourrir 
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entre quatre planches!,.. Ma foi, la colère me 
prit. 

« Savez-vous, lui demandai-je en me levant 
pour sortir, ce qu'il est devenu, ce Fontan Mi- 
chel?... Il est mort... mort de n'avoir pas été 
renvoyé à temps dans ses montagnes... Et 
savez-vous ce que vous êtes, vous?... Vous êtes 
un assassin! » 
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A mon ami M. Armand Durantin, 



Le premier acte des Huguenots venait de finir. 
Quelques grêles applaudissements, tombant des 
galeries supérieures, se perdaient dans le 
brouhaha confus qui accompagne le baisser du 
rideau. L'orchestre , déserté précipitamment 
par les musiciens, les stalles, où d'un même 
mouvement tous les hommes venaient de se 
lever, offraient l'aspect d'une grande fourmi- 
lière en émoi. Tournant le dos à la scène, de 
vieux abonnés montraient la neige de leurs 
plastrons au lieu de l'ivoire de leurs crânes et 
causaient entre eux, tout en faisant l'inspec* 
tion de la salle. Aux premières, aux secondes, 
des femmes couvertes de pierreries et de fleurs 
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Hrirlaieat tout à coup de la pénombre qui règne 
(IttiiH les arrière-loges, restaient un instant im- 
mobiles, en de belles attitudes sculpturales, 
debout sous la grande nappe de clarté qui tombe 
du lustre, puis, d'un mouvement oblique, s'as- 
seyaient un peu de côté sur le devant de la loge, 
et semblaient alors, avec leurs épaules nues, des 
bustes de marbre blanc rangés en bémicycle. 






« Tiens, dit quelqu'un, au milieu du groupe 
d'hommes qui s'était formé à l'entrée du cou- 
loir des fauteuils d'orchestre, est-ce que les 
Klein auraient sous-loué leur loge? » 

Trois ou quatre jumelles furent braquées sur 
la loge en question, occupée par deux personnes 
seulement, un monsieur et une dame. L'homme 
était court, épais; sa large face, éclairée par 
des yeux bleus à fleur de tête, avait une expres- 
sion comique d'effarement. Sa compagne était 
une grande femme sèche, anguleuse, dont le 
regard vague ne se posait nulle part, et qui 
semblait, au milieu de cette fête, s'abstraire 
en une mélancolique songerie. 
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« Connaissez-vous ces gens-là? 

— Non... Et vous? 

— Moi non plus... L'homme est passable- 
ment laid... 

— Et la femme, donc!... Quel couple! » 
Un des habits noirs se détacha du groupe où 

s'échangeaient sur le compte des inconnus ces 
propos désobligeants, et alla aux renseigne- 
ments. Il revint, l'instant d'après, rapportant à 
ses voisins de stalle le peu qu'il avait pu ap- 
prendre au bureau des locations : à savoir que 
la loge n° 37 était louée, depuis la veille, au 
nom de M. et Mme Maubourguet. 

Avant la fin de l'entr'acte, une centaine de 
personnes, dans la salle, connaissaient le nom 
des nouveaux abonnés, et se livraient à des 
conjectures variées sur leur provenance. X..., 
le banquier catholique, dont la fortune est faite 
de la ruine d'un bon nombre de chrétiens, 
disait avec dégoût : « Vous verrez que c'est 
encore des juifs! » Juif ou non, le ménage 
semblait fort uni. Pendant toute la soirée, le 
mari fut aux petits soins avec sa femme. Il se 
penchait vers elle, lui parlait en la contemplant 
amoureusement de ses gros yeux clignotants, 
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oflfrait des bonbons, des fruits glacés... Au se- 
cond entr'acte, ils sortirent de leur loge, en se 
donnant le bras, bourgeoisement. On les vit 
errer dans les couloirs : Thomme examinait 
avec curiosité les bustes, les lampadaires, les 
beaux marbres, touchait respectueusement la 
rampe de Tescalier en se récriant sur la finesse 
et le poli de Tonyx, forçait sa compagne à lever 
la tête pour admirer les fresques du plafond. 
Ils osèrent — des abonnés! — paraître au 
foyer et regarder les peintures de Baudry. 

Cette grave infraction aux convenances fut 
jugée avec toute la sévérité qu'elle méritait A 
la fin du spectacle, Topinion des premières, des 
secondes et de Torcliestre était faite : ces gens-» 
là n'étaient que des provinciaux, et il aurait 
fallu voir de quel air de duchesse les toisa, eu 
sortant, la jeune Mme X..., si mignonne, si 
fraîche, si jolie, quand elle passa près d'eux, 
au bras du vieux baron de Z..., dont chacun 
sait — peut-être même son mari! — qu'elle 
est entretenue. Ils descendirent Tescalier, hési- 
tèrent un instant à tourner à droite ou à gauche, 
et — riiomme ayant toujours sa mine éblouie 
d'oiseau de nuit surpris par le grand jour, la 
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femme, je ne sais quoi de vide, d'absent dans 
le regard; lui, très agité, soufflant, trébuchant 
à chaque pas, s'embarrassant dans les traînes, 
elle , droite et impassible — se trouvèrent 
dans la salle circulaire, aux colonnes de por- 
phyre, où les abonnés attendent leurs équi- 
pages. Derechef , les regards convergèrent 
sur ces intrus, isolés au milieu de la foule 
bourdonnante qui les dévisageait, jusqu'au 
moment où, un valet de pied vêtu d'une su- 
perbe livrée leur ayant fait signe que la voi- 
ture était avancée, le gros homme et sa longue, 
son osseuse compagne échappèrent, en dispa- 
raissant, à la curiosité malveillante dont ils 
étaient Tobjet. 






Au sortir de TEcole polytechnique, M. Mau- 
bourguet était, quelque vingt ans auparavant, 
parti pour le Guatemala, sans un sou vaillant, 
mais avec Tidée fixe que le monde, particu- 
lièrement le nouveau, appartient ou doit appar- 
tenir aux ingénieurs. C'est une grande force 

que d'avoir une idée fixe, à la condition de 

15 
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n'en pas changer. Ce doux entêté, déplorable- 
ment myope, pudibond comme une nonne, qui 
voyait les objets tout petits et rougissait sitôt 
qu'un regard de femme se posait sur lui dans 
la rue, avait, en tout ce qui concernait son 
métier, l'imagination hardie et grossissante. 
L'idée de tunnels et de canaux prodigieux le 
hantait, l'envie grandiose de percer tous les 
isthmes et de boucher tous les détroits ayant 
encore échappé à ses confrères. Il fit si bien, 
qu'il parvint à démontrer au gouvernement 
de ce pays la nécessité d'établir des ponts 
magnifiques , tout en fer, sur des fleuves où 
personne n'avait jamais passé, ni ne devait 
passer davantage, et d'aligner sept ou huit 
cents kilomètres , de rails du meilleur acier 
dans des régions où la seule fumée qui fût 
jamais montée vers le ciel , avant l'arrivée 
de ses locomotives perfectionnées, était celle 
du calumet des sauvages. Le Guatemala eut 
des ponts et des chemins de fer, — payés 
d'ailleurs par d'honnêtes petits capitalistes de 
France, qui ne revirent plus jamais la couleur 
de leur argent, — et, du même coup qu'au nom 
du progrès il ruinait indirectement un certain 
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nombre de ses compatriotes, Maubourguet fit 
fortune. 

Il n'en était encore qu'au premier billet de 
mille francs — le plus dur à gagner, paraît- 
il — de son premier million, quand il fit la 
connaissance d'une dame de compagnie fran- 
çaise qui avait suivi là une riche famille espa- 
gnole. Elle était disgracieuse, maigre et plate, 
au point qu'il semblait extraordinaire, inique 
même, qu'elle ne fût pas gouvernante anglaise. 
Mais quoi! ne vous ai-je pas dit qu'il était 
myope, et pourquoi, je vous prie, le bon Dieu 
aurait-il inventé la myopie, si ce n'est préci- 
sément pour obliger les gens qu'il en afflige à 
voir surtout avec les yeux du cœur? Or il était, 
cet ingénieur, sentimental comme pas un. Il 
demanda donc et obtint la main de l'institu- 
trice, une main dure, maigre et sèche, qui lui 
parut douce et potelée à souhait, et qui, en 
somme, l'était peut-être, puisqu'elle lui sem- 
blait telle, et que les divers aspects des choses 
n'ont pas, en eux-mêmes, de réalité propre, 
mais sont seulement, au fond, ce que veut 
qu'ils soient l'illusion de celui qui les con- 
temple. 



ê 
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Après plusieurs années de mariage, comme 
il cherchait à se consoler de n'être pas père en 
projetant de dessécher un lac, qui ne lui avait 
jamais rien fait, mais dont il jugeait piquant 
d'exproprier les eaux au profit d'une culture 
de patates, sa femme lui annonça un jour, en 
baissant modestement les yeux, qu'elle avait 
lieu d'espérer... Elle ne put achever la douce 
confidence, attendu que le gros homme se mit 
à fondre, d'émotion, en larmes abondantes : 
car s'il est beau de faire des retouches à la 
création, et de récolter des pommes de terre là 
oii la nature avait mis des poissons, il y a 
quelque chose de plus beau encore, et qui vous^ 
rapproche davantage de Dieu, c'est de créer, 
comme lui, de la vie. Et c'est pourquoi l'ingé- 
nieur se sentit plus fier de cette révélation, 
qu'il ne l'avait jamais été au spectacle du plus 
audacieux des ponts qu'il suspendait, comme 
le fil d'une araignée gigantesque, au-dessus des 
abîmes, — plus troublé, aussi, par ce mystère, 
que par le plus ardu, le plus complexe des 
problèmes dont il eût jamais poursuivi, dans 
le dédale de ses équations, la solution déce- 
vante et insaisissable. 
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Une petite fille naquit, que ses parents se 
mirent à aimer passionnément, et qui» à quatre 
ans, s'en alla de ce monde comme elle y était 
venue, sans raison. Il doit y avoir, dans les 
réserves du bon Dieu, des âmes à Tinstinct 
nomade, de petites âmes curieuses et agitées 
qui, ne se trouvant pas bien où elles sont, de- 
mandent à voir du nouveau. Dieu les envoie 
faire un tour sur cette terre en leur disant : 
« Va-t'en regarder comment c'est fait... Quand 
tu en auras assez, tu reviendras. » 

Et bientôt, en effet, la nostalgie prend ces 
dépaysées. Elles s'en retournent, là-bas, on ne 
sait où, dans quelque endroit bleu... Et c'est 
pourquoi Ton voit des pères et des mères qui 
pleurent, qui se lamentent sur des cercueils 
pas plus grands qu'une boîte à violon, et qui 
maudissent Dieu, comme un voleur d'enfants... 

Après cette mort, l'ingénieur et l'institutrice 
réalisèrent leur fortune et quittèrent le pays. 
Ne sachant où aller, ils revinrent à Paris, bien 
qu'ils n'y eussent plus ni l'un ni Tautre d'amis 
ou de parents, depuis tant d'années qu'ils en 
étaient partis. Seulement, ils y étaient nés tous 
les deux, et ils y rentraient maintenant, comme 
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les animaux blessés qui regagnent d'instinct, 
pour y mourir, le coin du bois ou de la plaine 
où ils ont fait leur premier gîte. Maubourguet 
aimait toujours très tendrement sa femme : 
mais, étant homme, il ne souffrait déjà plus 
autant qu'elle de la perte de leur enfant. 
Paris la distraira, pensait-il. Il ne s'avouait 
pas à lui-même la séduction secrète qu'exerçait 
sur son propre esprit Tidée de jouir enfin de 
ses millions, J'envie sourde de se venger des 
mauvais jours, de rentrer, riche comme un 
nabab , dans cette grande ville qu'il avait 
quittée si pauvre. Sentiment de parvenu, dira- 
t-on. Peut-être; mais sentiment bien humain 
aussi. Comme il était affligé d'une timidité 
égale à sa myopie, — les deux vont souvent 
de pair, — comme Mme Maubourguet, tout 
entière à sa douleur, ne voulait d'ailleurs pas 
entendre parler de recevoir, le ménage résolut 
de ne se faire présenter nulle part, de ne 
donner ni fêtes ni dîners, de ne se soumettre, 
enfin, à aucune de ces démarches que le monde 
exige des nouveaux venus qui prétendent 
prendre place au banquet de la haute vie 
parisienne. 
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Ils eurent un hôtel aux Champs-Elysées, un 
hôtel magnifique, plein de tableaux et de meu- 
bles de prix, qu'entrevoyaient le soir les pas- 
sants, à la clarté des lampes, tamisée par les 
grands rideaux de mousseline. Leurs voitures 
sortaient des ateliers d'un illustre carrossier : 
au bout de deux mois, tout Paris connut la 
livrée bleue de leurs gens et le landau traîné 
par des chevaux cotés quinze mille francs la 
paire, où, chaque jour, ils allaient, invariable- 
ment seuls, faire le tour du lac et arpenter, au 
pas, Tallée des Acacias. 

Aux Français comme à TOpéra, leur loge fut 
parmi les meilleures. On se les montrait, les 
soirs de premières, dans tous les théâtres. La 
femme s'habillait avec simplicité, choisissant 
de préférence des toilettes de couleur sombre, 

— la propre couleur de son âme inconsolée ; 

— mais le collier de perles à cinq rangs, don 
de son mari , qu'elle portait pour lui faire 
plaisir, et les trois noisettes de diamant que 
Maubourguet mettait en guise de boutons, au 



^ 



232 PARIAS 

plastron de sa chemise, valaient une fortune. 
La jalousie, puis Taversion du monde ne tarda 
pas à se déclarer contre ces gens qu'on voyait 
partout, dont le train annonçait une immense 
fortune, et qui s'obstinaient à vivre uniquement 
Tun pour Tautre, sans convier personne au 
partage des jouissances que leur assurait la 
possession de cette royale opulence. 

Quelqu'un eut Tidée de leur infliger un 
surnom, destiné à stigmatiser leur laideur : le 
Pou et l'Araignée. De quel cerveau sortit cette 
imagination géniale, il serait difRcile de le dire, 
attendu que, le surnom ayant fait fortune, 
quinze ou vingt personnes au moins, comme il 
arrive en pareil cas, s'en attribuèrent aussitôt 
la paternité. 

Peut-être fut-ce, à l'instar de certains poèmes 
antiques, une création anonyme, quelque chose 
de spontané, qui jaillit soudain de l'envie et de 
la malignité publiques, comme les champi- 
gnons poussent en une nuit sur le fumier. 

Quoi qu'il en soit de cette question, qui res- 
tera controversée comme celle des origines de 
r//2arf<?, l'ignoble sobriquet fit en quelques jours 
le tour de Paris. Il se répandit de salon en 
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salon avec une surprenante rapidité, passa 
dans les cercles, dans la presse, pénétra dans 
les faubourgs avec les journaux à caricatures 
qui s'empressèrent de Tenregistrer et de le 
populariser par des images, fut recueilli pré- 
cieusement par deux ou trois romanciers, qui 
se piquent de ne laisser traîner dans les coins 
aucun document concernant la vie mondaine. 
Il circulait, dans les théâtres, des loges à 
Torcliestre, aussitôt que M. et Mme Maubour- 
guet faisaient leur entrée, courait en chucho- 
tement railleur sur les bouches, dans les salles 
d'exposition, dès que leur présence était si- 
gnalée. D'adorables jeunes femmes se le mur- 
muraient à Toreille, en pouffant de rire, tant 
la fleurette leur semblait mignonne et d'une 
exquise drôlerie; Mme X..., qu'on jugeait 
communément méchante, mais un peu bébête, 
prouva qu'on la calomniait, au moins en partie, 
par la façon si fine dont elle dit, assez haut 
pour être entendue, certain jour qu'elle se 
trouva, en descendant Tescalier des Français, 
à côté de la femme de Tingénieur : « Araignée 
du soir, espoir! » Il n'était pas jusqu'aux bébés 
qui ne fussent au courant : des bambins de 
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huit aiis,^ ç^M\ Tuileries, interrompaient la con- 
IcciiuJi ^Xk"^ It>ur8 las de sable, pour se montrer 
du duii;^ l^ couple et, déjà féroces, appelaient 
eu.\ auscScî, connue leurs parents et leurs bonnes, 
du I\kUcux nom : « le Pou et TAraignée », 
ce grojà monsieur et cette dame maigre, qui 
l>a.sj*uiont on promenant sur toutes ces petites 
lètcs joyeuses le long regard triste et doux de 
ceux i\\n pensent, en regardant les enfants des 
autres, h Tenfant qu'ils n'ont plus. 



* 
♦ * 



Un moment vint où les quolibets furent jugés 
insuffisants et où la raillerie s'exaspéra en 
haine contre ce ménage coupable du crime 
inexpiable d'être riche et de vouloir vivre à 
sa guisei sans plus se soucier du « monde » que 
s'il n'existait pas. Tous les pique-assiette — 
ils sont légion à Paris — qui se trouvaient 
frustrés des bons dîners auxquels M. et 
Mme Maubourguet ne les invitaient pas; tous 
les gens qui aiment à fumer les cigares d'au- 
trui, à aller au théâtre dans la loge d'autrui, 
h se frotter voluptueusement contre un luxe 
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qui ne leur coûte rien, comme si quelque chose 
de son éclat devait leur rester, de même qu'il 
demeure une phosphorescence aux doigts de 
qui touche à des allumettes, — tous ces gens- 
là, et Dieu sait s'il y en a, qui vivent sur le 
riche comme les parasites accrochés à Tépi- 
deîrme des animaux gras, grugeurs, emprun- 
teurs, exploiteurs de la vanité ou de la sottise 
des bourgeois millionnaires, quémandeurs de 
tout poil et de toute taille, se déchaînèrent à 
Tenvi contre ce couple inoffensif. 

Il ne serait pas juste de dire que l'ingénieur 
et sa femme furent mis en quarantaine, puis- 
que c'est eux-mêmes qui, de parti pris, res- 
taient obstinément à Técart. Mais cet isolement 
volontaire où ils se confinaient parce que tel 
était leur goût, on insinua perfidement que le 
mépris public le leur imposait. Un article 
venimeux parut dans un immonde journal, 
nommé le Henri IV, qui faisait également 
payer — et très cher — par les intéressés, 
l'outrage ou l'adulation. Maubourguet ayant 
refusé à l'un des brigands de lettres qui rédi- 
geaient cette feuille un « interview » dont le 
reporter espérait tirer honneur et profit, cet 
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homme se vengea en exprimant — avec la 
science des mots à la fois clairs et couverts 
qu'ont les gredins de cette sorte — les plus 
injurieux soupçons sur Torigine des millions 
rapportés d'Amérique par Tancîen polytechni - 
cien. 

Cet article donna naissance à un nombre in- 
calculable de légendes absurdes ou malveil- 
lantes, qui se mirent à bourdonner autour des 
Maubourguet, comme un essaim de ces grosses 
mouches bleuâtres dont la piqûre est mortelle. 
On raconta que le mari avait été bandit de 
grand chemin au Mexique, et la femme, fille 
publique à New-York ; qu'ils avaient incendié et 
pillé une hacienda, dévalisé un riche Anglais, 
empoisonné un planteur, vendu, par cargai- 
sons entières, des conserves de porc trichine, 
fait sauter des navires avec leur équipage afin 
de toucher le prix de l'assurance, etc. Alors 
commença contre eux une véritable persécu- 
tion. Il devint de bon ton d'infliger à ces brebis 
galeuses quelque affront ingénieux et féroce, 
comme de s'écarter avec affectation ou de dé- 
tourner la tète, d'un air de dégoût , sur leur 
passage. 
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La franc-maçonnerie des « gens de maison » 
les mit à Tindex; bien qu'ils les payassent fort 
cher, ils eurent les plus grandes difficultés du 
monde à garder leurs valets de chambre, à 
cause des gorges-chaudes que faisaient, sur 
ceux qui consentaient à les servir, les « larbins » 
des maisons voisines. Des lettres anonymes 
leur furent adressées, contenant d'effroyables 
injures. Aux bains de mer, où ils allèrent pas- 
ser une saison, on vit une dame mettre sa pe- 
tite fille en pénitence parce qu'elle s'était laissé 
caresser et embrasser par « l'Araignée », qui 
se promenait sur la plage. On trouva moyen 
de les empêcher de prendre leur bain : aussitôt 
qu'ils étaient entrés dans l'eau , un groupe 
d'hommes et de femmes se formait, on bra- 
quait sur eux des lorgnettes, on riait, on se 
pâmait; quand il leur fallait sortir, on faisait 
la haie, on les obligeait à passer sous le feu 
croisé des regards insolents et moqueurs. 
Confus et rougissants , les malheureux rega- 
gnaient en se hâtant leurs cabines, plus dis- 
gracieux, plus laids encore que d'ordinaire 
dans leurs costumes mouillés, qui accusaient 
cruellement la grotesque rotondité de Tun et la 
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ridicule maigreur de Tautre. Et c'était derechef, 
à contempler en cet appareil le couple paria, 
des ricanements, une ivresse de plaisir cruel, 
un épanouissement de lâcheté anonyme, une 
de ces jouissances comme la foule aime à en 
goûter, faite du spectacle lentement savouré de 
la souffrance d'autrui. 






« Qu'est-ce qu'on a donc contre nous? » 
avait demandé naïvement Maubourguet à sa 
femme, quand il dut constater pour la pre- 
mière fois le déchaînement d'hostilité dont ils 
étaient Tobjet. 

Cette hostilité devenant de jour en jour plus 
manifeste et plus intolérable, à cause des formes 
multiples qu'elle revêtait, il ne comprit pas da- 
vantage, mais son humeur s'altéra. Cela se tra- 
duisit d'abord par un redoublement de timidité. 
En public, il n'osait plus lever les yeux, et, 
quand il rencontrait par hasard le regard de 
quelqu'un, ses paupières se mettaient à battre, 
ce qui ajoutait encore à l'ordinaire expression 
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d'effarement qui était la caractéristique de sa 
physionomie bonasse. 

On en conclut qu'on pouvait tout oser avec 
lui, etla lâcheté de ses persécuteurs s'augmenta 
de celle qu'on lui supposait. Mais lentement, 
goutte à goutte, s'amassait dans le cœur de 
ringénieur une de ces fureurs d'homme doux, 
dont la violence étonne quand vient le moment 
où, la mesure étant comble, elles débordent 
enfin. 

Plus encore que les mille outrages, directs 
ou déguisés, dont il était sans cesse accablé, le 
sentiment de la monstrueuse injustice commise 
contre lui, si complètement inoffensif, l'exaspé- 
rait. Si encore on ne s'était attaqué qu'à lui, à 
un homme! Mais sa femme, la pauvre chère 
créature qui n'avait jamais fait de mal à per- 
sonne, elle non plus, qui ne demandait que 
la permission d'aimer son mari et de pleu- 
rer son enfant, sa femme, on l'insultait aussi! 
Pourquoi? 

Des idées chevaleresques et belliqueuses 
s'éveillèrent dans son esprit, bien qu'il eût tou- 
jours fait profession jusqu'alors d'être le plus 
pacifique des hommes. Il perdit successivement 
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mettre en peine de ses méchancetés? » Et 
c'avait été tout. 

Redescendu pour un instant sur la terre, 
qu'il n'habitait plus, son esprit était retourné 
au vague et lointain pays des chimères où il 
avait élu domicile, dans une région mélanco- 
lique et cependant délicieuse, peuplée de beaux 
enfants, auxquels sa pensée adressait mysté- 
rieusement des sourires et des caresses, car 
tous ils ressemblaient par quelque trait à celui 
qu'elle avait perdu. 






Un jour que l'ingénieur se promenait à pied, 
seul, dans une des petites allées les plus dé- 
sertes du Bois, — car il évitait maintenant, au- 
tant que possible, les endroits fréquentés, — il 
vit venir à sa rencontre une bande de jeunes 
hommes et de femmes qui menaient grand bruit 
de rires. 

C'étaient des gens de cercle et des actrices, 
venus là pour déjeuner en partie fine au pavil- 
lon d'Armenonville. « Tiens, — dit à voix haute 

en passant près de lui l'un des messieurs, un 
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grand à Toeil insolent et à la moustache provo- 
cante, — tiens, le Pou sans TAraignée... C'est 
étonnant ! » Maubourguet, se retournant aussi- 
tôt, lui couvrit la moitié de la face d'un large 
soufflet. 

Il y eut un moment de stupeur. L'homme 
voulut s'élancer; ses compagnons le retinrent; 
une femme se mit à pousser des cris aigus, 
prélude ordinaire des évanouissements... Des 
cartes furent échangées, et Ton se sépara. 

Alors, la surprise de Faction irréfléchie qu'il 
venait d'accomplir se dissipant peu à peu, Mau- 
bourguet se sentit fier de ce qu'il avait fait et 
comme soulagé d'un grand poids qui depuis 
longtemps l'oppressait. Car il y avait beau jour 
déjà que l'idée du duel même ne lui faisait plus 
peur. Il comptait fermement que l'indignation 
et la colère lui fourniraient sur le terrain les 
ressources d'un courage physique au moins 
momentané; mais l'idée de commettre avant 
d'y aller quelque gaucherie qui fournit aux 
malveillants prétexte à le ridiculiser davan- 
tage l'intimidait toujours au dernier point. 

Le hasard s'étant chargé d'arranger les 
choses pour le mieux, le soufflet, qui lui dé- 
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mangeait au creux de la main depuis six mois, 
se trouvant désormais administré, sans Texpli- 
cation préalable où le pauvre diable devinait 
bien qu'il n'aurait pas brillé, Maubourguet 
rentra chez lui, avec un petit air guilleret et 
même légèrement matamore. Il avait lu dans 
un roman d'About, Vlnfâme^ Thistoire d'un 
homme qui, n ayant jamais touché un fleuret 
de sa vie, tue néanmoins son adversaire, bret- 
teur redoutable, en fondant sur lui avec impé- 
tuosité. Depuis qu'il était devenu sanguinaire, 
l'ingénieur, à force de se répéter à lui-même 
le détail encourageant de la scène, avait fini 
par croire à ce duel de fantaisie et se proposait 
d'en renouveler à son profit le dénouement. 
Malheureusement, quand, le jour du combat, 
il fonça la main basse sur son adversaire, 
celui-ci, qui n'avait point lu Vlnfâme, peut-être, 
mais pratiqué pendant plusieurs années les 
salles d'armes, tendit brusquement sa pointe, 
sur laquelle le gros homme s'enferra, à la 
façon d'une poularde impatiente, qui se jette- 
rait d'elle-même sur la broche. 
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Cette botte magistrale fit le plus grand hon- 
neur au galant homme qui Tavait portée. Les 
spécialistes en matière de duel — un des fléaux 
de Tépoque — dissertèrent à perte de vue sur 
la beauté de ce « coup d'arrêt », et en signalè- 
rent copieusement les mérites aux jeunes gens 
qui, dans les salles d'armes, recueillent avec 
déférence les oracles de ces solennelles gana- 
ches. 

Quelqu'un s'étant avisé d'insinuer qu'un 
aussi fort tireur aurait peut-être dû blesser 
moins grièvement l'inoffensif adversaire que 
le hasard lui avait opposé, cette sensiblerie fit 
hausser les épaules à tous les « amateurs » 
sérieux. L'opinion commune fut qu'en somme 
<i le Pou ne l'avait pas volé ». Et s'il n'en re- 
venait point, ma foi, tant pis : ce serait encore 
une bien belle mort pour lui! 

Tandis que ces commentaires s'échangeaient 
sur son cas, le pauvre Maubourguet rentrait 
dans son hôtel sur une civière, le poumon per- 
fore. Depuis qu'il avait entendu l'air s'échapper 
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en sifflant, avec une mousse sanglante, du petit 
trou triangulaire qu'il rapportait, comme une 
rosette d'officier, au-dessus du cœur, l'ingé- 
nieur se sentait perdu. L'aveugle instinct de 
vengeance qui Tavait poussé à ce combat 
inégal ne le soutenait plus maintenant; h 
l'accès d'héroïsme succédait une sorte de stu- 
peur , faite moitié d'élonnement et moitié 
d'épouvante. Sur les gens et sur les choses, 
il promenait le long regard désespéré de 
ceux qui vont quitter la vie et qui l'aiment 
encore. Quand il se retrouva en présence de 
sa femme, de grosses larmes coulèrent de ses 
yeux, et il se prit à sangloter comme un en- 
fant. 

« Ah ! mon pauvre Jules, s'écria-t-elle, ils 
t'ont tué, les misérables!... 

— Oui, dit-il faiblement; mais qu'est-ce 
donc que je leur ai fait? » 

Ni l'un ni l'autre, en effet, ne songeaient à 
accuser le meurtrier, sentant confusément que 
la responsabilité du lâche qui avait frappé 
n'était pas seule en jeu, et que ce crime avait 
d'innombrables complices, aussi coupables que 
l'assassin. 



/ 



246 pâriâs 

La fièvre commença, puis le délire. Il se 
tordait dans son lit, comme un cachalot échoué 
sur une plage, parlait de sa fille, et aussi d'un 
ballon captif, pourvu d'un foyer électrique 
assez puissant pour éclairer tout Paris et don- 
ner rillusion d'un soleil nocturne. Parfois il 
reprenait conscience de lui-même, et de nou- 
veau se mettait h pleurer en adressant à sa 
femme, d'une voix déchirante, toujours la 
même . question : « Qu'est-ce que je leur ai 
fait? Pourquoi est-ce qu'ils m'ont tué?... » 

Pendant huit jours d'affreuses souffrances, 
sa main ne quitta pour ainsi dire pas la main 
de sa femme : tels les enfants qui veulent que 
leur mère les aide à s'endormir. Et déjà il 
ne parlait plus, ses yeux agrandis et pâlis 
commençaient à danser dans leurs orbites 
l'horrible danse de Tagonie , ses narines se 
pinçaient, ses lèvres se contractaient en dé- 
couvrant les dents, le masque épouvantable de 
la mort se posait, enfin, sur son visage, que 
cette main, par de faibles pressions, témoignait 
qu'un peu de la vie prête à s'éteindre tremblo- 
tait encore au fond de Têtre du moribond, et 
que la suprême palpitation de cette pensée bien- 
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tôt abolie était pour la douce et fidèle com- 
pagne, qui allait rester seule. 

Comme on achevait de visser le couvercle du 
cercueil, les hommes qui procédaient à cette 
funèbre besogne tressaillirent d'un indicible 
effroi, en entendant tout à coup un éclat de 
rire strident, qui déchirait le silence de la 
chambre mortuaire. C'était Mme Maubourguet, 
prise de folie soudaine, qui riait ainsi, qui 
riait inextinguiblement; et ce rire fendait le 
cœur, plus que n'auraient pu faire des sanglots. 

On mit le mort sur un char magnifique, orné 
de panaches et traîné par quatre chevaux 
drapés de noir. Les témoins qui l'avaient assisté 
dans son duel, deux anciens polytechniciens 
qu'il ne connaissait pas auparavant, suivaient 
à pied. Derrière, cinq ou six valets de cham- 
bre, faces glabres, à l'air obséquieux et gouail- 
leur, qui échangeaient des propos obscènes et 
des remarques si plaisantes , qu'ils avaient 
peine à garder la gravité professionnelle; une 
longue file de voitures de deuil, et dedans, pas 
un parent, pas un ami, personne.... 

Ce fut chose infiniment triste que la tra- 
versée de Paris par co cortège. Des gens se 
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demandaient les uns aux autres, s'arrêtant pour 
regarder passer le char : « Qui est-ce? » Quel- 
qu'un se trouvait là pour répondre : « C'est 
le Pou, qu'on enterre... » Alors, on riait; car 
l'immonde sobriquet avait encore du succès, 
même lancé contre un cadavre. 



* 



Mme Maubourguet n'a pas recomTé la raison. 
Chaque jour, elle sort en voiture découverte 
avec une vieille négresse ramenée de là-bas et 
se promène pendant deux heures au Bois, sans 
parler. De temps en temps, un accès de son rire 
spasmodique la reprend. On ferme alors le 
landau, et on la ramène. 

Une de ses manies — qui donnerait à penser 
qu'elle n'est point folle tout à fait, ainsi que 
l'affirme, d'ailleurs, sa fidèle servante — est de 
tresser des couronnes de fleurs. Elle les porte 
au cimetière sur la tombe de son mari, qu'il a 
bien fallu lui montrer, car elle demandait obsti- 
nément à la voir. Quand elle a déposé ses 
fleurs, sans larmes, sans ombre d'émotion ap- 
parente, elle s'en va. 
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Chaque fois qu'elle rencontre le gardien, 
elle s'approche et lui adresse invariablemen 
d'une voix très douce, avec beaucoup de poli- 
tesse, la même demande : « Pourriez-vous me 
dire, monsieur, pourquoi on a tué mon mari? » 

L'homme hausse les épaules d'un air de com- 
passion dédaigneuse et d'ennui; il tourne le 
dos, sans répondre, et dit à quelque cama- 
rade : 

« Est-elle embêtante, tout de même, avec sa 
rengaine, cette toquée d'Araignée! 

— Faut croire, réplique l'autre, qu'elle est 
encore amoureuse de son Pou! » 

Lâches, cruels comme les autres, les deux 
hommes rient lourdement, tandis que, frôlant 
les tombes de son long voile de veuve qui flotte 
derrière elle, cette grande femme vêtue de noir 
s'éloigne du même pas automatique et raide 
dont elle est venue hier, dont elle reviendra 
demain, tournant et retournant dans son es- 
prit, plus rempli de stupeur encore que de co- 
lère, la douloureuse question que se posait 
aussi Maubourguet mourant : « Quel mal 
avons-nous fait, pour qu'on nous ait montré 
tant de haine? » 
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A mon ami Etienne Ganderax. 



L'an dernier, au mois de juin, étant à P..., 
dans les Vosges, j'allai un matin me promener 
en voiture. Les chevaux montaient au pas une 
route percée au milieu d'un grand bois, lorsque 
mon chien FroUo s'arrêta tout à coup au bord 
d'un fossé, à cinquante mètres devant moi, et 
s'assit sur son derrière, dans l'attitude d'un 
caniche qui médite. Je descendis pour aller voir 
ce qu'il regardait. De l'autre côté du fossé, un 
petit garçon vêtu de haillons se tenait debout 
près d'un fagot de ramée, l'air fort effrayé et 
tout prêt à pleurer. Vous saurez que lorsque les 
longs poils qui couvrent la partie antérieure de 
son corps viennent d'être peignés, FroUo, avec 
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son arrière-train bien tondu, ses reins puissants, 
ses cuisses nerveuses, sa crinière soyeuse et 
touffue, a tout Tair d'un petit lion noir. Il ne 
pouvait pourtant pas dire à Tenfant, ce caniche : 
« N'aie donc pas peur, bêta; j'ai Tair d'un 
lion, mais je suis plus doux qu'un mouton. » 
Frollo parle, sans doute; seulement je suis seul 
à comprendre sa langue. Comme je vis qu'il 
souffrait de se sentir méconnu, c'est moi qui 
me chargeai de donner au petit les explications 
nécessaires. J'enjambai le fossé, je pris l'en- 
fant par la main, et, l'attirant doucement au 
bord de la route, je lui fis caresser la grosse 
tète moustachue qui d'abord l'avait effrayé. 
Frollo répondit à cette politesse en caniche bien 
élevé : c'est-à-dire qu'il se souleva un peu sur 
ses pattes de derrière et, d'un rapide coup de 
langue, torcha comme un fond d'assiette la 
figure de son nouvel ami. Quelques gambades 
circulaires prouvèrent qu'il pardonnait à Ten- 
fant de s'être mépris sur son véritable carac- 
tère. 

Je m'aperçus alors que ce gamin avait un 
œil crevé et que l'autre semblait en fort mau- 
vais point. La paupière était enflammée, chargée 
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de sanie ; un réseau de veinules injectées de 
sang entourait la pupille, et je distinguai sur 
l'iris quelque chose comme une taie d'un blanc 
laiteux qui commençait à se former. 

« Y vois-tu bien, petit? lui demandai-je. 

— Presque point, me répondit-il. 

— Comment es-tu venu dans le bois, alors? 

— Avec maman. 

— Où est-elle? 

— Là-bas. 

— Mène-raioi vers elle. » 

Il ramassa avec des gestes gauches, annon- 
çant déjà le tâtonnement de l'aveugle, son fagot 
de bourrée, et nous nous mîmes à marcher 
dans la direction qu'il m'avait indiquée. Chemin 
faisant, j'appris qu'il n'avait pas encore onze 
ans, se nommait Jean-Baptiste Catabel et vivait 
avec sa mère, le jour dans les bois, où, selon 
la saison, ils cherchaient des mûres, des cham- 
pignons et ramassaient des branches mortes, 
— la nuit, tantôt ici et tantôt là, dans une 
étable, dans une grange, où on leur faisait l'au- 
mône d'un peu de paille pour dormir. 
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A trois cents pas de là, je vis, assise au pied 
d'un arbre, une femme qui se leva à mon 
approche. Elle était grande et osseuse; son 
visage, flétri par la misère, cuit par le soleil, 
tanné par le vent, ridé par le froid, gardait les 
restes d'une sorte de beauté sauvage. Des yeux 
bruns, trop rapprochés Tun de l'autre, au regard 
inquiet et perçant, lui donnaient je ne sais quel 
air d'animal sournois. Elle portait un vieux cha- 
peau de paille rond, un chapeau incolore à force 
d'avoir été alternativement détrempé par la 
pluie et desséché parle soleil, une de ces choses 
sales, déjetées, dont la laideur, comme celle 
de certaines figures humaines, semble tout à la 
fois grotesque et attendrissante. Il était retenu 
par deux rubans sordides, noués sous le menton; 
ses bords rabattus laissaient passer les cheveux, 
en mèches de longueur inégale et de couleur 
indécise, aussi rebelles à Fœil qu'elles devaient 
être rudes au toucher. Une méchante camisole 
de tricot, déteinte, percée aux coudes, dont la 
laine se hérissait çà et là de brins de paille, 
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comme le poil des animaux qui sortent de 
rétable, enveloppait sa maigre poitrine. Une 
jupe d'étoffe grossière, dont le bas était cardé 
par les ronces et le devant rapiécé d'un mor- 
ceau de toile bleue à la hauteur des genoux, 
laissait apercevoir ses pieds, nuâ dans de gros 
sabots usés. C'était cette femelle, sèche et 
noueuse comme un sarment, puant le fauve 
comme une louve, c'était elle, la mère de ce 
bel enfant aux joues pleines et fermes, sain 
malgré son infirmité, et déjà robuste comme 
un petit homme ! 






Elle prit en m'abordant un air humble, et 
passa sur la tèle de Jean -Baptiste sa 'main 
rugueuse, qui semblait inhabile aux caresises, 
mais ne devait pas l'être aux coups : sans doute 
son astuce de paysanne avait déjà flairé quelque 
profit à tirer de ma compassion pour Tenfant. 

« Comment a-t-il perdu l'œil? lui deman- 
dai-je. 

— J'sais pas, m'sieu... Le p'tiot a commencé 

par avoir les rougeottes (la rougeole) et puis, ^ 
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son œil s'a pris, comme ça, sur les bords, et 
puis un jour il s'a vidé. 

— Et vous n'avez rien fait pour le soigner? 

— Dame, m'sieu, faudrait des sous, pour ça! » 
Elle parlait d'une voix traînante , qu'elle 

s'efforçait de rendre doucereuse. Je remarquai 
même qu'elle se pencha pour caresser FroUo, 
dans la même intention, je pense, qu'elle venait 
de caresser le petit : car les paysans, ces durs 
fils de la terre, n'ont pas notre tendresse inquiète 
de citadins pour les bêtes. L'instinct du caniche 
lui révéla peut-être qu'il y avait peu de sincérité 
dans cette démonstration d'amitié, ou bien son 
aristocratie native, ses préventions de chien de 
luxe contre les mendiants le rendaient secrè- 
tement hostile à cette porteuse de guenilles; 
quoi qu'il en soit, il évita d'un saut le contact 
de la main qui s'allongeait vers lui et se mit 
à grogner. 

(( Comme il est gentil, » dit-elle, avec un 
sourire faux. 

Je lui fis encore quelques questions sur son 
mari, ses moyens d'existence, sa famille. Elle 
me répondit d'un air embarrassé. Son mari 
avait, paraît-il, quitté le pays depuis six mois, 
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et Ton était sans nouvelles de lui; c'était un 
méchant homme, d'ailleurs, qui « faisait le 
boucan » lorsqu'il avait bu, cassait tout, et les 
rouait de coups tous les deux. Elle, était de son 
métier journalière et se louait, dans les fermes, 
pour travailler aux champs; mais les temps 
étaient durs et Touvrage manquait. Ses parents 
habitaient un village voisin; quoique riches, ils 
n'étaient bons ni pour elle ni pour Tenfant, et, 
la veille encore, ils lui avaient refusé la soupe. 
Ce qui faisait le plus de mal au « p'tiot », 
c'était de ne pas manger à sa suffisance et 
d'avoir froid, la nuit, quand ils n'obtenaient 
pas de coucher dans une étable, serrés contre 
les bêtes. Les loyers étaient chers : pour eux 
deux, il fallait compter dans les trois ou quatre 
francs par mois. Si elle avait un peu d'argent 
d'avance, elle pourrait se mettre avec Jean- 
Baptiste dans une chambre, acheter un lit, deux 
chaises, un fourneau pour cuire les châtaignes 
et se chauffer l'hiver; bien sur, alors, l'œil du 
« p'tiot » irait mieux. Mais voilà ! rien dans les 
mains, rien dans les poches!... Si ça ne faisait 
pas pitié, pourtant, un bel enfant comme ça, qui 
allait au catéchisme et à l'école, quand il avait 
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perdu « i^oû premier œil », qui allait faire « ses 
communions » et qui, tous les soirs, disait bien 
gentiment sa prière à notre bonne sainte 
Vierge!... 

Je vis où la Catabel voulait en venir, et je 
lui donnai cent sous. Elle prit la grosse pièce 
et la garda dans sa main, comme si elle trou- 
vait une sorte de jouissance à la palper. Puis, 
poussant un soupir : « C'est-y Dieu dommage 
que le fourneau coûte sept francs! » J'ajoutai 
quarante sous. 

Toutefois, comme c'était à l'enfant que je 
m'intéressais et non à cette coureuse des bois, 
j'offris à la Catabel de m' accompagner, avec 
son fils, jusqu'à un gros bourg du voisinage, où 
j'avais remarqué, dans une de mes précédentes 
promenades, un hospice, tenu par des sœurs. 
Je me proposais de voir s'il n'était point pos- 
sible d'y faire admettre le petit Jean-Baptiste, 
dont l'état me paraissait réclamer des soins 
immédiats. Sa gentillesse, sa résignation pré- 
coce de pauvre être qui se sent confusément . 
voué à la souffrance et ne songe pas à murmu- 
rer contre ce qu'il croit sans doute être l'uni- 
verselle loi ; l'avenir que j'entrevoyais , plus 
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horrible encore pour ce déshérité que le pré- 
sent; la mystérieuse sympathie de mon chien — 
FroUo se souvenait peut-être d'avoir été chien 
d'aveugle dans quelque existence antérieure? — 
le hasard qui avait placé Tenfant sur ma route 
à l'un de ces moments, où, dressant l'inventaire 
de sa vie passée, on se prend à rougir en trou- 
vant si petite la part du bien accompli; la paix 
divine de la nature, qui me pénétrait de bonté, 
qui me faisait embrasser d'un immense amour 
tous mes frères inférieurs de la création, les ani- 
maux, les arbres, les plantes même; la beauté 
delà lumière qui, ce matin-là, me rendait plus 
sensible que je ne l'avais jamais été à la jouis- 
sance de voir : tout me disait de ne pas aban- 
donner cet innocent. Je fis monter la mère sur 
le siège de la voiture, je pris Jean-Baptiste à 
côté de moi, et, au bout de vingt minutes, nous 
arrivâmes à Thospice du bourg de L... Laissant 
la Catabel et son fils à la porte, je demandai la 
sœur Supérieure. On me fit entrer dans le par- 
loir, en me disant que sœur Euphrasie allait 
venir. 
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L'instanl d* après, sœur Euphrasie entra, les 
mains cachées sous ses larges manches, dans 
celte attitude de froide réserve monastique 
qu'elles prennent toujours devant un homme et 
qui, chez la Supérieure, se conciliait mal avec 
la fraîcheur, Fair jeune et riant de son visage, 
charmant sous la cornette blanche. Je lui parlai 
de mon petit protégé, du désir que j'avais de 
sauver l'œil qui lui restait... Elle m'interrom- 
pit brusquement : 

« Mais c'est le fils de la Catabel ! 

— Sans doute, ma sœur... 

— Mais vous ne savez donc pas ce que c'est 
que sa mère ? » 

Je confessai mon ignorance. Alors, d'un seul 
trait, la bonne sœur me raconta, non sans rou- 
gir quelquefois, Thistoire de la Catabel. J'ap- 
pris ainsi que je venais de me promener en voi- 
ture avec la plus grande gueuse du canton, une 
créature perdue, dont l'enfant pouvait avoir 
pour père chacun des bûcherons de la forêt, 
une femme qu'on trouvait parfois, saoule de 
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kirsch, au fond d'un fossé, et qui volait dans 
les fermes, quand elle ne mendiait pas sur les 
routes. Si j'étais penaud d'avoir amené cette 
gourgandine à sœur Euphrasie, je vous le laisse 
à penser! Je m'excusai de mon mieux. Mais, dès 
les premiers mots, la Supérieure m'arrêta. J'ai 
connu autrefois un trappiste qui, en sa qualité 
de portier du couvent, était dispensé de l'obli- 
gation du silence; l'excellent homme parlait, h 
lui seul, autant qu'aurait pu le faire toute la 
communauté. Sœur Euphrasie, apparemment, 
trouvait, elle aussi, un certain charme à se dé- 
lier la langue, car je dois déclarer qu'elle com- 
mit, ce jour-là, de la façon la plus flagrante, le 
péché de bavardage, qui, heureusement, est 
véniel. 






Elle me dit ce qu'elle avait appris depuis 
vingt ans sur la population de ces campagnes; 
elle me fit entrevoir, sous la chaste retenue de 
ses paroles, tout un liorriblc monde villageois 
que je ne soupçonnais pas : des màlcs enragés 
de luxure , hypocrites , cupides , avares , lâches 
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et ivrognes; insolents avec Dieu, depuis qu*ils 
n'ont plus peur du diable, mais rampants de- 
vant M. le sous-préfet; ne respirant que haine 
et qu*envie contre le riche, apprenant à lire, 
pour se bourrer la tète de déclamations égali- 
taires, de basses calomnies envers les prêtres et 
de formules démagogiques contre les armées 
permanentes; les femelles, toutes, folles de 
leur corps, toutes, mères avant d'être mariées 
et ne connaissant même pas les pères de leurs 
enfants, effrontées, cyniques, rares à l'église, 
mais clientes du cabaret, ignorant leur Pater j 
mais sachant à quinze ans les pratiques et les 
drogues qui font avorter. Sœur Euphrasie par- 
lait avec plus de résignation que de colère; à 
peine si elle laissa poindre un peu d'indignation 
en me racontant quelques traits attestant plus 
particulièrement la malice de ces gens. Un 
homme, le frère de la Gatabel, précisément, 
avait été amené à l'hospice la jambe cassée. 
Après deux mois de soins, les « chères sœurs » 
étaient parvenues à le remettre sur pied. Et 
c'avait été jour de fête que celui où on le vit 
faire son premier tour de jardin sans béquilles. 
Le lendemain, ce brigand s'était sauvé par une 
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fenêtre, la nuit, emportant tout ce qu'il avait pu 
voler de linge dans la lingerie ! Et s'il n'avait 
pas mis le feu, c'était, bien sùr^ à saint Joseph 
qu'on le devait!... Les enfants ne valaient pas 
mieux que leurs parents : elles avaient recueilli 
un petit orphelin, lui donnaient à coucher, à 
manger, le dorlotaieùt de mille manières ; en- 
fin, c'était l'enfant gâté de la maison. Un joui^, 
une des chères sœurs le rencontre, qui, au lieu 
d'être à l'école, polissonnait dans le village. 
Elle le gronde, lui reproche sa désobéissance 
et son mensonge. Que fait le galopin? Il traite 
la chère sœur de « feignante » et de « vache »,, 
devant cinq ou six hommes qui se mettent à 
rire, au lieu de lui tirer les oreilles. « VA voilà 
comme ils sont tous ! On nous les amène, eux 
ou leurs femmes, dans des états affreux^ sales, 
couverts de vermine et de scrofules : nous les 
lavons, nous les pansons, nous les mettons 
dans du beau linge bien blanc et qui sent la 
lavande; à force de soins nous parvenons à 
leur rendre cette santé qu'ils ont perdue par 
leur débauche ou leur ivrognerie... Et savez- 
vous ce qui arrive? Mon Dieu, nous ne leur 
demandons pas de reconnaissance : c'est tout 
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naturel, ce que nous faisons ! Mais enfin, c'est 
un peu dur de s'entendre dire par eux, quand ils 
sont guéris, comme je Tai entendu plus d'une 
fois, que les hospices leur appartiennent, et que 
nous sommes payées pour les soigner... Payées, 
monsieur, nous! » 

Pour le coup, sœur Euphrasie fut sur le point 
de se fâcher, et ses deux mains, quittant Tabri 
des larges manches noires, prirent le ciel à 
témoin de Tinjure faite à la communauté. Puis, 
avec un gros soupir, elle conclut : « Notre Sei- 
gneur a dit : Vous vivrez avec les pauvres. Il 
faut croire que les pauvres de son temps, mon- 
sieur, n'étaient pas si mauvais que les nôtres ! » 

Je ne répondis point; je pensais à part moi : 
C'est bien possible, sœur Euphrasie; mais, en 
revanche , vous êtes (pardonnez-moi ce blas- 
phème!) plus saintes, vous et vos compagnes, 
que les Saintes Femmes de ce temps-là; et c'est 
pourquoi je m'incline avec tant de respect de- 
vant la charité, la divine charité qui vous fait 
si grandes, ô petites sœurs des pauvres! 



80EUR EUPHRASIB 267 






Cependant je ne savais plus trop comment 
faire pour reparler de mon gamin. Si encore sa 
ribaude de mère n'avait pas été là! La Supé- 
rieure me tira d'embarras. « Allons voir l'en- 
fant, me dit-elle, après quelques secondes de 
rêverie; ce n'est pas sa faute, après tout! » Et 
je me souviendrai toujours du geste auguste 
que fit sœur Euphrasie, quand, voyant la Cata- 
bel approcher, elle cacha de nouveau ses mains 
sous ses manches, comme afin de laisser le moins 
possible d'elle-même en contact avec l'impu- 
reté de la pécheresse. 

L'examen qu'elle fit de Fœil malade lui per- 
mit de m'affirmer qu'il était un peu moins com- 
promis que je l'avais cru. Il fut convenu que 
l'enfant viendrait se faire panser tous les matins, 
jusqu'à la complète guérison, dont la sœur se 
portait garante. 



* ♦ 



Deux mois après, je retournai à L..., pour 
prendre, auprès de sœur Euphrasie, des nou- 
velles de Jean-Baptiste. 
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« Il est guéri, me dit-elle; c'était une de ces 
ophtalmies que nous avons Thabitude de soi- 
gner ici./. 

— La mère doit être bien contente? 

— Elle!... Ah! mon cher monsieur, on voit 
bien que vous ne connaissez pas nos paysans... 
Savez-vous ce qu'elle a dit?... « 

Et, imitant avec une étonnante perfection 
l'accent lorrain, cette prononciation qui traîne 
sur certaines voyelles et donne quelque chose 
de chantant à la fin des phrases, la chère sœur 

dit, de manière à me faire croire que j'enten- 
dais la Catabel : 

« Si son second œil s'avait vidé, le p'tiot au- 
rait mendié, et ça nous aurait fait des sous, 
donc! » 
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A mon ami Guillaume Breton, 



Quand, nommé maître d'étude au lycée de 
Carcassonne, Prosper Cabardet entra pour la 
première fois dans la salle puante oii il allait 
désormais veiller sur la conduite et le travail 
d'une trentaine de galopins de quinze ans, le 
censeur, chargé d'introniser le nouveau venu, 
s'était à peine retiré, qu'un rire contenu, fuçtif, 
courut sur les bancs, comme un trot menu de 
souris derrière une cloison. C'est qu'il était si 
drôle, dans sa longue redingote de coupe ecclé- 
siastique, ce petit homme à mine chafouine, au 
nez rouge et pointu, au crâne chauve comme 
un galet! Encore, s'il avait eu ses deux yeux! 
Mais il était borgne, pour comble de ridicule : 
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infirmité dont s'autorisa immédiatement le 
loustic de la classe pour glisser à l'oreille de 
son voisin le surnom impromptu de Poly^ 
phème, qui fit en une seconde le tour de la 
salle. Les rires recommencèrent de plus belle; 
vingt têtes se penchèrent, afin de pouffer à 
Taise derrière les dictionnaires. La voix du 
maître s'éleva tout à coup : 

« Les huit élèves du dernier banc, privés de 
sortie dimanche!.. » 

La voix était sèche, mordante, impérieuse. 
Il se fit un silence de terreur; les enfants tour- 
nèrent vers la chaire des regards craintifs et 
déjà haineux : de son œil unique, Polyphème 
les examinait, et cet œil brillant avait l'éclat 
dur d'une bille en agate noire. 






La semaine n'était pas finie que Prosper 
Cabardet avait dompté cette classe , réputée 
îndisciplinable. Ce diable d'homme, tout chétif 
et gringalet qu'il fût, avait dans le geste, dans 
la voix, dans le regard, je ne sais quoi de 
dominateur qui forçait l'obéissance. On l'exé- 
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crait, mais on tremblait devant lui. C'était 
d'ailleurs un excellent fonctionnaire : inva- 
riablement vêtu de noir, zélé, ponctuel dans 
le service, humble envers ses chefs, autant 
qu'il était arrogant et dur envers ses élèves. 
Après une dizaine d'années d'exercice à Car- 
cassonne, il parvint à se faire nommer profes- 
seur de quatrième dans un collège. Avant de 
se rendre à son nouveau poste, il fit en secret 
Templette d'un œil de verre et d'une perruque. 
Toutefois, cette acquisition, sur laquelle il 
comptait pour mettre en défaut la malice rail- 
leuse de ses nouveaux élèves, fut seulement 
pour lui l'occasion d'un autre déboire. L'œil 
de verre fit illusion, car il était d'un bon fai- 
seur; mais la perruque n'adhérait pas suffi- 
samment au crâne dont elle devait dissimuler 
l'ivoirine nudité, de sorte que Cabardet l'en- 
leva avec son chapeau un jour qu'il entrait en 
classe. Cette mésaventure lui valut d'être sur- 
nommé Absalon au lieu de Polijphème^ et, sans 
doute, il ne crut pas avoir gagné au change, 
car son liumeur devînt encore plus aigre. Un 
mot échangé, l'ombre d'un sourire, un livre ou 

un porte-plume tombant à terre, attiraient sur 

18 
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le délinquant une pluie de pensums. Il variait 
les punitions avec une ingéniosité féroce et 
se Consolait ainsi de n'avoir point le droit 
d'appliquer des châtiments manuels, dont il 
regrettait que le salutaire usage fut interdit 
par la sensiblerie de TUniversité. Prosper se 
sentait en butte à Thostilité sourde de tous 
ses élèves : mais il les haïssait — ceux sur- 
tout dont la beauté était une offense à sa 
propre laideur — bien plus que ces têtes 
légères n'étaient capables de le haïr lui-même. 
Les Géorgiques et VEnéide devinrent l'un des 
instruments de la tyrannie que ce méchant 
gnome faisait peser sur sa classe. L'ancien 
pion aimait le Cygne de Mantoue : les infor- 
tunés gamins qu'on lui avait li\Tés en proie 
furent donc saturés de Virgile sous toutes les 
formes, en explications, en versions, en leçons, 
en vers à copier, surtout. Devenu maniaque 
en prenant de l'âge, Cabardet s'était féru de 
ridée qu'il y avait partout, dans son auteur 
favori, des harmonies imitatives. Il prétendait 
avoir trouvé un nombre incalculable d'hémi- 
stiches imitant, par une combinaison savante 
sons, des galops de chevaux, des sifflements 
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de serpents, des mugissements de bœufs, des 
bourdonnements d'abeilles, les cris de toutes 
les bêtes de la création : et il fournissait la 
preuve de sa découverte en sifflant, mugissant, 
bourdonnant, aboyant de la plus étrange sorte, 
sous prétexte de scander comme il convenait 
les vers du doux aède. Il fallait que les élèves 
reproduisissent, en récitant, les effets d'ono- 
matopée qui avaient été signalés à leur admi- 
ration. Quand Tun d'eux témoignait, par son 
air ahuri, qu'il n'était point sensible à la 
beauté de ce procédé littéraire, ou semblait 
médiocrement convaincu que le Cygne de 
Mantoue eût vraiment fait autant d'onoma- 
topées qu'on lui en attribuait, Polyphème- 
Absalon laissait tomber du haut de sa chaire 
un énergique Margaritas/... et cette exclama- 
tion, dans sa forme concise et classique, avait 
fini par devenir pour lui une sorte de juron 
coutumier, au moyen duquel il exprimait son 
mépris pour ces cancres d'élèves, et pour 
l'espèce humaine en général. 



^ 
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Dans la même ville , vivaient ensemble 
deux sœurs, Mlle Agathe et Mlle Dorothée. 
Chacune d'elles offrait en sa personne Timage 
de Tune des parties constitutives du bilboquet, 
car Mlle Agathe était longue et mince comme 
le manche de cet instrument , tandis que 
Mlle Dorothée, courte et rondelette, en rappe- 
lait vaguement la boule. C'étaient deux vieilles 
filles assez riches, romanesques, sentimentales 
et pudibondes. Elles s*aimaient tendrement, 
ne pouvaient passer une heure Tune sans 
Tautre, mais se querellaient parfois en s' accu- 
sant réciproquement de manquer de goût , 
parce que Dorothée portait des brides vertes 
à ses bonnets et mettait au-dessus de tout 
Corinne ou Vltalie, tandis qu'Agathe pré- 
férait les brides roses et, en littérature, les 
Incas, de Marmontel. La maison qu'elles habi- 
taient était pleine de bêtes, sur qui l'une et 
l'autre épanchaient le trop-plein de tendresse 
dont déborde le cœur des vieilles filles. Il y avait 
dans des volières ou dans des armoires vitrées 
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plusieurs générations de serins, vivants ou em- 
paillés, ces derniers portant sur leur perchoir 
une étiquette qui rappelait leur nom et la date 
de leur mort. On remarquait aussi un petit 
chien blanc, à longs poils, appelé Bébé, si gras 
que son ventre rose touchait presque à terre, 
et qu'il ne pouvait plus marcher qu'en écar- 
tant les jambes, pour soutenir le poids de son 
corps trop lourd. Cette bête informe aboyait 
d'une voix asthmatique et fêlée, chaque fois 
que les cloches de l'église voisine venaient à 
sonner, et il n'avait pas fallu moins que les 
assurances formelles du curé, pour convaincre 
ces demoiselles qu'il ne se cachait rien de 
démoniaque dans cette habitude de leur cher 
Bébé. Outre les canaris et le petit chien obèse, 
le salon avait encore comme hôtes habituels 
le perroquet Justinien , pour qui Dorothée 
avait une prédilection secrète, et l'angora Béli- 
saire, qu'Agathe favorisait sans l'avouer. Des 
tortues domestiques erraient dans les allées 
du jardin; un poisson rouge, nommé Ernest, 
sommeillait d'ordinaire à fleur d'eau dans le 
bassin; même, ces demoiselles avaient essayé 
d'élever deux petites souris blanches , mi- 
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gnonnes comme les Amours, qui avaient dis- 
paru un beau jour, sans que Bélisaire ait 
jamais donné d'explications très claires sur 
son rôle dans cette affaire. Comme toutes ces 
bêtes ne suffisaient pas au besoin de câliner, 
de dorloter, qui tourmentait ces vieilles filles, 
elles s'étaient mises à chérir aussi des plantes, 
lavaient leurs feuilles, redressaient leurs tiges 
avec des gestes de caresse, préparaient elles- 
mêmes le terreau, comme la pâtée du chien, 
parlaient avec des diminutifs tendres au rosier, 
à la bruyère, au yuca, au palmier : « Qui est-ce 
qui va avoir à boire de la bonne eau fraîche?... 
C'est le petit phormium! « Et ces créatures du 
bon Dieu, qui pleuraient de tendresse en man- 
geant un poulet de leur basse-cour, aimaient, 
aimaient intarissablement, le petit phormium, 
Bébé, Justinien, Bélisaire, le poisson rouge, 
les tortues, toute la création... Leur cœur était 
Tarche de Noé. 






Il arriva que Prosper fut mis en rapport avec 
les deux sœurs par l'intermédiaire de leur 
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petit-cousin, qu'il avait pour élève. Il se pré- 
senta chez elles et fut reçu avec la sorte de 
déférence qu'on témoigne volontiers, en pro* 
vince, à tout fonctionnaire. 

L'air bientôt dominateur de Cabardet; son 
ton mielleux d'abord, puis tranchant, dès qu'il 
eut reconnu à quelles humbles et inoffensives 
natures il avait affaire; je ne sais quoi d'auto- 
ritaire, qu'un despotisme longtemps et impu- 
nément exercé donnait à toute sa personne, 
imposèrent aux deux vieilles filles. Il devint 
un des familiers de la maison, prit l'habitude 
de passer tous les deux jours la soirée chez 
elles et de leur gagner chaque fois une ving- 
taine de sous au bcsigue. Il trônait dans le 
salon, sur le meilleur fauteuil, entre le curé 
et un vieux magistrat sourd, qui subissaient, 
eux aussi, l'ascendant de ce petit homme au nez 
pointu, à la parole nette et incisive. Comme il 
avait le goût de la littérature, il décida qu'une 
soirée par semaine serait soustraite au besigue 
et consacrée aux œuvres de « nos meilleurs 
prosateurs ou poètes », qu'il se chargeait de 
choisir, de lire et de commenter. C'était une 
manière de se faire valoir, car il avait une 
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mélliode de lecture excellente, Fart de nuan- 
cer, de faire vibrer les r, Thabitude de marquer 
finement, même lorsqu'il n'y en a pas, les sous- 
entendus de l'écrivain, en homme qui possède 
à fond toutes les recettes du bien dire, et croit 
au relèvement de la France par la bonne pro- 
nonciation. Il lut ainsi, dans les règles, le 
Dernier des Abencèi^ages , ouvrage qui fut 
généralement apprécié de ses auditeurs, ainsi 
que les gloses explicatives dont il accompagna 
sa lecture. Un soir qu'ayant fini le Dernier 
des Abencéi^ages^ il commençait les NatcheZj 
Mlle Dorothée sentit qu'elle l'aimait, et, dès 
qu'il fut parti, fit l'aveu de cet amour à sa 
sœur. Et Mlle Agathe ne répondit rien, car 
à la diminution progressive, depuis six mois, 
de sa tendresse pour Bélisaire, la vieille fille 
s'était aperçue que l'amour des angoras ne 
suffit pas à remplir un cœur de. femme, qu'un 
sentiment plus fort, celui qu'Atala éprouvait 
pour Chactas, la passion, enfin, puisqu'il faut 
la nommer, s'était emparée d'elle. 
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Mlle Agathe garda héroïquement son secret, 
afin de ne point mettre obstacle au bonheur de 
sa sœur, et, deux mois après, Prosper Cabardet 
triomphant conduisit au pied des autels la 
rougissante Dorothée. En l'honneur de ce 
grand événement, il avait acheté un bel œil 
neuf et une perruque de rechange, se propo- 
sant de ne porter Tun et l'autre que les jours 
de fête et les dimanches, car il était économe. 
Son premier soin fut de s'installer confortable- 
ment dans la maison de sa femme, qu'Agathe 
continua d'habiter , les deux sœurs ayant 
décidé de ne se séparer jamais. Les animaux 
familiers, Bélisaire, les serins. Bébé, quelques 
tortues qu'on trouvait parfois sous les meu- 
bles, furent expulsés du salon, sur l'ordre du 
nouveau maître, qui ne voulait pas, disait-il, 
vivre au milieu de ces écuries d'Augias. Le 
petit phormium — autrefois le Benjamin de 
Dorothée! — fut relégué dans la serre, avec 
défense de reparaître jamais. Les deux sœurs 
soupirèrent, mais n'osèrent protester contre 
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ces cruelles exécutions. Le perroquet Justinien 
fut seul épargné d'abord, parce qu'ayant re- 
marqué la pureté de sa prononciation, Cabar- 
det eut quelque temps Tespoir de lui apprendre 
une des plus belles harmonies imitatives 
connues : Quadrupedante putrem... Malheu- 
reusement, Justinien, qui pourtant avait de 
Toreille et attrapait certains mots avec faci- 
lité, mit une coupable obstination à ne pas 
mordre aux onomatopées. Cabardet eut beau 
se fâcher, jurer à plusieurs reprises son Mar- 
garitas! des grands jours, répéter trente fois 
de suite, en galopant de la langue, Qua- 
drupedante^... cette bête avait son idée, qui 
était de répondre invariablement : Tai du bon 
/aftac/...Etvous saurez que, lorsqu'un perroquet 
a son idée, on lui ferait manger tout un plat 
de persil plutôt que d'obtenir qu'il en change. 
Indigné du mauvais procédé de ce volatile à 
l'égard du Cygne de Mantoue^ Prosper lança 
une nouvelle sentence d'ostracisme, et Justi- 
nien alla rejoindre dans la chambre ou, si vous 
l'aimez mieux, dans la ménagerie d'Agathe, 
son fidèle BéUsairc et les autres proscrits. 
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Au bout d'un mois, Cabardet avait pris en 
main la direction de la fortune, de la cuisine, 
de la cave, des domestiques, de tout enfin, 
dans le ménage. Il eut dans sa poche un trous- 
seau, qui ne le quitta plus, de toutes les clefs 
de la maison, distribua le linge lui-même, tous 
les jeudis, comme au lycée de Carcassonne, fit 
les comptes de la cuisinière, surveilla la mise 
du vin en bouteilles. Se sentant assez riche 
pour n'avoir plus besoin d'attendre sa pension 
de retraite, il donna superbement sa démission. 
Alors tous ses instincts tracassiers, tatillons, 
fureteurs, n'ayant plus l'occasion de se satis- 
faire aux dépens de ses élèves, il devint pour 
sa femme et pour sa belle-sœur un tyran. Il 
s'ingénia à les assouplir, comme ses victimes 
d'autrefois, à l'obéissance passive, et eut d'au- 
tant moins de peine à y parvenir, qu'il possé- 
dait une longue pratique de ces sortes de dres- 
sages, et que, d'ailleurs, les deux créatures 
aimantes, timides et bornées sur lesquelles il 
éprouvait cette fois la singulière faculté de 
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domination dont il était doué, avaient pour lui 
quelque chose de la craintive admiration qu'ont 
les nègres pour leurs sorciers. Agathe et Doro- 
thée deidnrent peu à peu les esclaves de ce 
cuistre égoïste, dont Thumeur inquiète et gron- 
deuse ne se laissait désarmer par aucune mar- 
que de docilité ou de dévouement. Il leur fai- 
sait lire à haute voix son journal, et entrait en 
fureur quand elles ne mettaient pas le ton, — 
préparer la tisane de camomille, dont il buvait 
immodérément, — fermer les portes et les 
fenêtres, de peur des coryzas, car il était hanté 
par ridée qu'il lui arriverait un jour de proje- 
ter au loin, dans un éternùment, son œil de 
verre comme une balle de fronde. Parfois il 
réunissait, en souvenir de ses débuts, d'anciens 
maîtres d'étude à dîner, et prenait plaisir à 
éblouir de Téclat de son aisance ces collègues 
restés gueux comme, naguère encore, il Tétait 
lui-même. Ils se disaient leurs farces de jeu- 
nesse, lampaient du rhum en échangeant des 
obscénités grecques et latines, puis, vers dix 
heures, très allumés, parlant tous à la fois, le 
chapeau sur Toreille, ils partaient, emmenant 
avec eux Prosper par les ruelles sombres : 
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cependant que les deux femmes, assises en face 
Fune de l'autre dans la chambre d'Agathe, cares- 
sent mélancoliquement, sans rien dire, Bébé 
qui ronfle et Bélisaire qui ronronne. 






Le dimanche, en été, Cabardet ayant des 
goûts bucoliques, on partait dès le matin pour 
la campagne. La grosse Dorothée emportait 
dans un énorme cabas des provisions pour le 
déjeuner champêtre ; lalongue et maigre Agathe, 
un pliant, une couverture de voyage , un arc et 
des flèches; Prosper, un parasol doublé de vert, 
qui s'adaptait à une tige ferrée, et se fichait en 
terre, comme les ombrelles dont se servent les 
peintres paysagistes. On s'arrêtait dans quel- 
que clairière du bois voisin, ni trop ensoleillée, 
ni trop ombreuse, fraîche sans être humide, 
bien à l'abri du vent, surtout, l'ennemi person- 
nel de Cabardet; les femmes dressaient le pliant, 
le parasol; Prosper, commodément installé, les 
jambes enveloppées dans la couverture, prenait 
son arc; Agathe allait fixer avec des épingles 
un journal déployé contre le tronc d'un sapin; 
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en fureur contre la bonne qui Tenait de laisser 
la porte entr'oaverte, contre sa femme et sa 
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belle-sœur qui ne s'étaient pas précipitées pour 
la refermer. Agathe et Dorothée tremblaient de 
peur : ce fut bien autre chose quand elles le 
virent tout à coup rougir, bégayer quelques 
mots inarticulés, étendre les bras et tomber en 
avant, le nez dans son assiette. 

C'était une attaque. Quelques sinapismcs 
appliqués à propos le tirèrent d'affaire pour cette 
fois; mais, à quelque temps de là, il eut une 
seconde crise, plus grave, à la suite d'une nou- 
velle scène qu'il fit à Dorothée, pour une tasse 
de camomille qu'elle lui avait offerte, en oubliant 
de la sucrer. La fièvre se déclara, puis le délire. 
Il se démenait dans son lit comme un possédé, 
criait, jurait, apostrophait violemment d'invi- 
sibles écoliers. Le docteur raconta plus tard 
que Cabardet avait distribué dans cette nuit-là 
pour un mois et demi de privations de sortie, 
et une quinzaine de mille vers à copier. Vers le 
matin, il parut se calmer un peu. On l'entendit 
déclamer d'une voix encore pleine d'expression: 

Insonuere cavœ, gemitumque dedere cavemx! 

■ 

« Qu'est-ce qu'il dit? demanda le médecin. 
— Ça doit être encore une onomatopée ! fit 
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Agathe avec un soupir. L'instant d'après, Cabar- 
det reprît : 

(( Sentez- vous, cancres, riiarmonie de ce 
vers? » 

Il se retourna sur son oreiller et murmura 
d'une voix faible, où perçait cependant le mépris : 
<( Margaritas ante j>orcos!,,. » 

Ce furent ses dernières paroles. 






Six mois après la mort de son beau-frère, 
Agathe était seule, un jour, au salon, où les bêtes 
et les plantes injustement proscrites avaient 
repris leur place ordinaire, Justinien sur son 
perchoir, Bélisaire sur un coussin du canapé, 
les serins dans leur cage, près de la fenêtre, le 
petit phormium devant la cheminée. Assise 
dans un fauteuil, la vieille fille contemplait d'un 
air mélancolique un écrin de velours noir 
qu'elle tenait ouvert sur ses genoux. Elle était 
si bien perdue dans sa songerie qu'elle n'en- 
tendit point la porte s'ouvrir et Dorothée s'ap- 
procher d'elle. Celle-ci se pencha pour regarder 
Técrin, car elle était devenue un peu myope, 
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tandis que sa sœur devenait un peu sourde. Et 
Mme veuve Cabardet ne put retenir un cri de 
surprise, car ce qu'elle aperçut dans la petite 
boîte de velours, c'était Tœil de feu son mari, 
l'œil de rechange, celui des jours fériés, qu'Aga- 
the avait trouvé dans un tiroir et dont elle 
s'était emparé, comme d'une relique. Les deux 
sœurs restèrent un moment sans se parler. 

« Tu l'aimais donc? interrogea Dorothée, qui 
venait de comprendre soudain. 

— Je l'aimais, » répondit simplement Agathe. 
Elles tombèrent dans les bras Tune de l'autre 
en pleurant abondamment. Alors une voix 
aigre , nasillarde , jeta dans le silence de la 
grande pièce ces quatre syllabes : Margaritas /. . . 
Les deux femmes tressaillirent et regardèrent 
autour d'elles, comme pour chercher Cabardet, 
car la voix avait toutes les intonations dédai- 
gneuses qu'il mettait dans son juron favori. Le 
salon était désert : du haut de son perchoir, 
Justinien, le profil sarcastique, fixaitde côté sur 
elles son œil rond, qui brillait comme une boule 
de jais. 

Et c'est depuis ce jour qu'Agathe et Dorothée 

croient à la métempsycose. 

19 
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A mon ami Alexis de Sohns, 



M. et Mme de Rivalz étaient mariés depuis 
trois ans et s'aimaient un peu plus qu'au pre- 
mier jour. S'aimer davantage est, en ménage, 
la seule manière de ne pas s'aimer moins; car 
de s'aimer autant, après plusieurs mois de vie 
commune, il ne peut être question : l'amour 
conjugal étant, de sa nature, un sentiment qui 
rétrograde, aussitôt qu'il a cessé de progresser. 

Beaux, riches tous les deux, Alfred et Rose 
eussent été parfaitement heureux, si la chambre 
dite « de reserve » avait reçu le locataire. qu'ils 
lui destinaient , lorsqu'ils s'étaient installés , 
après le voyage de noce, dans leur apparte- 
ment de la rue Tronchet. 
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Mais voilà : quelque bonne volonté qu'ils 
eussent mise à justifier l'affectation spéciale de 
ce petit coin bleu et blanc, — car c'était un 
garçon qu'ils avaient décidé d'avoir, pour com- 
mencer, — la chambre de réserve restait tou- 
jours la chambre de réserve! Et vous saurez 
que lorsque le nid est prêt, c'est chose infini- 
ment triste que l'oiselet n'y vienne pas. 

Vous me direz qu'ils étaient jeunes, que tout 
arrive avec le temps, — surtout quand on ne 
le perd pas; — qu'il ne faut jamais jeter le 
manche après la cognée, comme l'avait expli- 
qué le docteur X... à M. de Rivalz, lequel n'en 
avait, d'ailleurs, point envie le moins du 
monde; qu'on voit de gentilles petites femmes 
rester jusqu'à des cinq et six ans sans prendre 
leur parti, tant elles sont perplexes à l'idée de 
savoir ce qu'elles aimeraient le mieux, d'un 
fils ou d'une fille... Oui, sans doute; mais le 
malheur, c'est qu'ils n'étaient pas seuls, ces 
jeunes gens, à s'impatienter de ne voir rien 
venir! La belle-mère d'Alfred, Mme de Lau- 
mière, commençait à trouver de fort mauvais 
goût, puisqu'elle s'était résignée à devenir 
grand'mère, qu'on la fit attendre si longtemps. 



LA COLONELLE 29S 

C'était la veuve d'un colonel de cuirassiers, 
une grande et forte femme, haute en couleur, 
qui avait une quinzaine de poils au menton, un 
peu de moustache, le cœur excellent, un carac- 
tère détestable, le mot vif, et Tentêtement 
d'une mule. « Au bout de trois ans de ma- 
riage, dit-elle un jour à sa fille, j'avais mon 
dragon et mon hussard, — c'est ainsi qu'elle 
désignait ses deux fils, officiers de cavalerie 
comme leur père, — sans compter que tu étais 
déjà en train... Toi, tu n'es bonne qu'à me 
faire croquer le marmot... au lieu de m'en 
donner un!... » Rose protesta que ce n'était 
point sa faute, qu'elle faisait de son mieux... 
Sur quoi la colonelle l'interrompit pour pro- 
noncer ces paroles mystérieuses : « Je le sais 
bien, sac à papier, que ce n'est pas ta faute I... 
Une Laumière!... Il ne manquerait plus que 
ça... Seulement, vois-tu, fillette, ton mari a 
beau être joli homme : il est un peu mince! » 
Elle n'en dit pas plus long ce jour-là, mais il 
fut aisé de voir, dans le mois qui suivit, que sa 
pensée se précisait. Son regard prit, quand il 
s'arrêtait sur Rivalz, quelque chose d'inquisi- 
torial; si bien, qu'au costume près, ce pauvre 
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cédés, les mille taquineries dont Alfred était 
maintenant accablé, en aimant plus tendrement 
que jamais la victime de préventions dont elle 
connaissait mieux que personne Finjustice, 
l'irascible colonelle se mit à bouder sa fille. 






Fort de sa conscience, Rivalz n'avait d'abord 
pas attaché grande importance à la lubie de sa 
belle-mère. « Laissons-lui son dada, dit-il phi- 
losophiquement à Rose; les femmes de son 
âge, il faut que ça s'occupe! » Quand il vit 
la tournure que prenaient les rapports de la 
mère et de la fille, il commença de s'inquiéter. 
« Vois-tu, ma petite Rose, dit-il un jour à 
sa femme, cela ne peut pas durer... Que nous 
soyons à couteaux tirés, Mme de Laumière et 
moi, c'est dans l'ordre... Mais il ne faut à 
aucun prix que tu perdes, à cause de ton mari, 
Taffection de ta mère... Quel est son gros grief 
contre nous? Au fond, vois-tu, c'est que nous 
nous aimons trop. Sais-tu comment il faut t'y 
prendre pour rentrer en grâce auprès d'elle? 
C'est bien simple... Nous allons faire semblant 
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d'être brouillés ensemble; tu partiras seule 
avec belle-maman pour Fontainebleau et je 
resterai, moi, pendant quelque temps à Paris; 
avant trois semaines elle t'adorera, pour peu 
que tu aies l'air de me détester. Quand la 
girouette aura tourné, tu me feras signe; ton 
excellente mère remplacera par une autre la 
manie de me haïr, et tout ira pour le mieux. » 
Rose objecta que ce serait bien long et bien 
dur de rester plusieurs jours, plusieurs se- 
maines peut-être, sans se voir. « Bah! fit-il 
tendrement, en lui donnant une petite tape 
sur la joue, est-ce que tu crois que ce serait 
moins dur et moins long pour moi? Tu sais 
bien que non, toi!... Nous nous donnerons des 
rendez-vous en cachette; nous nous écrirons 
poste restante, pour que les domestiques ne se 
doutent de rien; nous dînerons une ou deux 
fois au cabaret... Ce sera amusant au pos- 
sible... » Elle battit des mains avec transport 
et lui sauta au cou, comme une vraie enfant 
qu'elle était. Ce serait charmant en effet : avoir 
une intrigue avec son mari, quel rêve ! S'initier 
aux cachotteries, aux ruses, aux impatiences, 
aux terreurs de l'amour clandestin, sans avoir 
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à rougir plus tard du péché commis, que pou- 
vait-elle souhaiter de plus attrayant, je vous le 
demande, que cette édifiante parodie de l'adul- 
tère, ce diable d'adultère qui les fait toutes un 
peu rêver, toutes, même les meilleures! 

Huit jours après, Mme de Laumière annonça 
sèchement à sa fille qu'elle partait le soir 
même pour Fontainebleau : 

« Je ne f invite pas à venir avec moi, dit- 
elle; je sais que les affaires de ton mari le 
retiennent à Paris et que tu ne peux pas te 
séparer de lui! » 

De quel ton méprisant furent prononcés ces 
mots, si vous avez une belle-mère vous devez 
le savoir, et si vous n'en avez pas, je renonce 
à vous l'apprendre. Mme de Rivalz ne répondit 
pas; seulement, elle se trouva à la gare de 
Lyon à la même heure que sa mère, avec au- 
tant de malles et de paquets que si elle avait 
eu l'intention de passer tout l'été à la campagne. 

Pendant le trajet, elle eut un air triste et 
poussa quelques soupirs, ce qui intrigua prodi- 
gieusement la colonelle. Le soir, au potage, 
la petite rouée fit entendre que tout n'allait pas 
pour le mieux dans son ménage ; au dessert, 
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elle avoua qu'Alfred lui avait fait une scène; 
au moment d'aller se coucher, elle exprima le 
vœu qu'on lui fît un lit dans son ancienne 
chambre de jeune fille : sur quoi sa mère se 
mit à l'embrasser frénétiquement, en ayant 
l'air d'adresser des reproches et des menaces à 
quelqu'un d'invisible. Le lendemain, Rose écri- 
vit à son mari une gentille petite lettre où elle 
se plaignait d'avoir fort mal dormi, ayant 
trouvé son lit dur, étroit et glacial. « Je m'en- 
nuie déjà de ne pas te voir, disait-elle en 
forme de conclusion; donne-moi bien vite un 
rendez-vous... Tout va bien; maman recom- 
mence à m'adorer; je ne sais pas ce qu'elle a, 
je crois qu'elle rumine des plans... » 

Le troisième jour, Mme de Laumière tint à 
sa fille un discours où elle démontra, avec une 
grande force d'argumentation, que M. de Ri- 
valz avait tous les vices ; que Rose s'était crue 
heureuse avec ce monstre, tandis qu'elle n'avait 
été, au fond, depuis trois ans, que la plus 
infortunée des épouses; qu'il était temps, enfin, 
d'ouvrir les yeux sur les débordements d'un 
garçon qui, non content de ne pas donner 
-^'^-'int à sa femme, et pour cause, la trompait 
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indignement. Il y avait bien, à y regarder de 
près, quelque chose d'un peu contradictoire dans 
ces deux derniers griefs. Mais Téloquence fait 
passer tant de choses ! Or elle parlait, cette ter- 
rible colonelle, avec toute la furia de son mari, 
poussant une charge contre les Autrichiens à 
Solférino. Rose avait commencé par protester 
en riant. Elle était si sûre d'Alfred! Puis, pour 
rentrer dans son rôle qu'elle venait d'oublier 
un moment, elle n'opposa plus que de faibles 
dénégations. Et ne voilà-t-il pas qu'à la fin elle 
se sentit tout émue, inquiète, effrayée, même, 
par ce réquisitoire à fond de train... Si pour- 
tant c'était vrai, ce qu'elle afQrmait là, sa 
mère! Si Alfred ne l'avait éloignée de Paris 
que pour... Une lettre qu'elle trouva, deux 
heures après, au bureau du village, chassa 
toutes ces vilaines idées. Rivalz lui écrivait un 
billet d'amoureux, un billet où chaque phrase 
est pleine de caresses, et d'où semblent s'en- 
voler des baisers, quand on tourne la page. 
Même, elle remarqua qu'il était souvent ques- 
tion du petit lit déjeune fille dans cette épître, 
et le sourire mystérieux qui passa sur ses lèvres 
prouvait, sans doute, qu'elle pardonnait à l'ab- 
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aent la curiosité malséante et l'extraordinaire 
intérêt que paraissaft lui inspirer ce meuble. 

« Pauvre garçon ! fit-elle en poussant nu gros 
soupir de compassion... Et quand je pense que 
maman!... » 

Quelle idée saugrenue lui vint alors et fit 
qu'elle se prit à rire toute seule, en glissant le 
billet dans son corsage, ce n'est pas à moi de 
vous le dire, si vous ne l'avez pas deviné. 






Cependant la colonelle mettait à exécution 
un plan machiavélique. Dupe de sa vive ima- 
gination, de sa rancune, et aussi de la petite 
histoire que sa fille lui avait contée, elle était 
arrivée sans peine à se persuader que Rivalz 
était réellement, ou peu s'en faut, aussi noir 
qu'elle s'était ingéniée à le dépeindre. Dès lors, 
il ne s'agissait plus, pour prendre barres sur 
lui, et au besoin pour délivrer Rose d'un si 
mauvais mari, que d'établir d'une manière 
indubitable les torts graves dont Alfred devait 
se rendre coupable envers sa femme. Mme de 
Laumière n'hésita pas à faire espionner soq 
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gendre par un vieux domestique qu'elle avait 
laissé à Paris. Les premiers rapporta de cet 
homme furent accablants : M. de Rivalz portait 
lui-même des lettres à la poste ; il en recevait 
bureau restant, qu'il allait chaque jour se faire 
délivrer et qu'il paraissait lire avec une atten- 
tion passionnée; enfin il avait été retenir pour 
le samedi suivant un cabinet particulier chez 
Bignon. La colonelle alla consulter son voisin 
de campagne, le général de cavalerie Lacroix 
(elle avait toujours un peu méprisé l'infan- 
terie). Ce vieux brave, ancien camarade du 
colonel de Laumière et jadis tuteur d'Alfred 
de Rivalz, dont il avait fait le mariage, se 
prononça pour une offensive hardie. 

Il s'agissait de surprendre le coupable, — 
comme Bayard avait surpris jadis Prospero 
Colonna au débouché des Alpes, — de l'enve- 
lopper, de lui couper la retraite... Si la com- 
plice était prise dans le mouvement tournant, 
ma foi, tant pis pour elle ! A la guerre comme 
à la guerre, n'est-ce pas? On la relâcherait... 
sur parole de ne plus recommencer. Quant à 
lui, le mauvais drôle, le coureur de cotillons, 
on verrait plus tard à statuer sur les çondi- 
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tîons qu'on lui imposerait. L'important était 
d'arriver d'abord à la démonstration éclatante 
de son indignité. Et le général serra la main 
de Mme de Laumière en promettant de « faire 
colonne » avec elle. 

Le grand jour arriva. Justement, Rose, pour 
la première fois depuis son arrivée à Fontai- 
nebleau, avait pris le train de Paris à deux 
heures, annonçant qu'elle rentrerait un peu 
tard dans la soirée, étant priée à dîner par 
une de ses amies. Mme de Laumière et son 
compagnon arrivèrent chez Bignon vers huit 
heures. « M. de Rivalz, cabinet 8! » dit le 
général avec assurance et en prenant sa plus 
belle voix de commandement. Ces militaires 
ont une façon de parler qui fait marcher les 
gens malgré eux. Le « chasseur », ayant voulu 
risquer une observation, reçut un regard torve 
qui diminua son zèle pour le secret profes- 
sionnel. Huit heures du soir n'est d'ailleurs 
point une de ces heures où il y ait inconvé- 
nient grave à ouvrir la porte d'un cabinet par- 
ticulier : d'ordinaire on n'en est encore qu'aux 
hors-d'œuvre. 

Un maître d'hôtel prit donc le parti de faire 
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conduire où il voulait aller , ce monsieur 
sanglé, boutonné haut, décoré, dont les mous- 
taches croisaient la baïonnette des deux côtés 
du nez, et qui caressait sa barbiche en pointe, 
comme s'il voulait l'aiguiser. « Qui dois-je 
annoncer? » dit timidement le garçon en entre- 
bâillant la porte du cabinet. « Général Lacroix ! » 
dit une voix qui sonna dans le corridor comme 
un appel de trompette. Un petit cri étouffé 
répondit à cette fanfare; la porte s'ouvrit, juste 
à temps pour laisser voir une robe de femme 
qui disparaissait précipitamment derrière les 
rideaux rouges de la fenêtre. Le dîner était 
servi; deux chaises placées tout à côté l'une 
de l'autre faisaient face à un énorme buisson 
d'écre visses, dans lequel des coupes sombres 
avaient été pratiquées déjà. Et le scandale des 
deux chaises trop rapprochées était augmenté 
par celui de la coupe unique, placée entre les 
deux assiettes , et pleine à moitié de Cham- 
pagne frappé. 

Mme de Laumière vit tout cela d'un coup 
d'œil, et quand son gendre, l'air plutôt surpris 
que confus, se leva poliment pour la saluer, 

elle l'écarta d'un geste d'horreur. « Conduite 

20 
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de débauché! » dit-elle avec majesté; puis, 
montrant d'un doigt accusateur les écrevisses, 
le perdreau truffé qui attendait sur un réchaud, 
la bouteille de Champagne émergeant du seau 
à glace, elle ajouta ces paroles, qui semblaient 
indiquer que feu le colonel n'avait pas négligé 
son éducation culinaire : « Menu de libertin! » 
Les rideaux remuèrent faiblement, mais elle 
n'y prit pas garde, emportée par le mouve- 
ment d'une véhémente apostrophe : c'était Je 
trop-plein de son indignation contre Rivalz, 
qui s'épanchait abondamment. 

Elle parlerait encore, si les rideaux ne 
s'étaient mis tout à coup à s'agiter avec une 
violence telle, qu'on eût pu croire qu'un chat 
faisait des bonds derrière. En même temps, 
un petit rire convulsif, pointu comme un cri 
de souris, partait du côté de la fenêtre; et ne 
voilà-t-il pas, Dieu me pardonne! que Rivalz 
lui-même parait garder avec peine son sérieux. 

La colonelle s'arrête ; alors le damas rouge 

s'entre-bâille pour laisser passer une tète 

blonde, horriblement ébouriffée, et Rose, plus 

rose que son nom, plus jolie qu'elle n'a jamais 

. dit, en riant toujours : 
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« Je te demande pardon, maman, mais c'est 
plus fort que moi! » Puis elle sort de sa cachette 
et vient gentiment se mettre à genoux devant 
la colonelle courroucée. « Si tu restais à dîner 

4 

avec nous, maman?... Il y a encore des écre- 
visses et tu les adores!... » 

On s'explique en deux mots; la colonelle se 
laisse fléchir tout en maugréant, et Ton entend 
jusque dans Tavenue de TOpéra une voix ter- 
rible, celle du général, qui claironne : 

« Garçon, deux couverts!... » 

Mme de Laumière revint à Fontainebleau, 
ce soir-là, par le train d'onze heures, seule 
avec le général. Elle avait bien offert à sa fille 
de la ramener; mais Alfred jeta sur sa femme 
un regard singulier, dont il eût été difficile de 
dire s'il contenait plus de supplications ou 
plus de promesses, et Rose se rappela tout à 
coup un rendez-vous donné à sa couturière 
pour le lendemain matin, de si bonne heure 
qu'elle était bien forcée de rester à Paris. Je 
vous laisse à penser si la colonelle se gêna 
pour dire au général — qui d'ailleurs ronflait 
dans un coin du wagon — ce qu'elle pensait de 
l'inconvenance d'une pareille conduite. 
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Six mois après , Mme de Laumiëre était 
un jour assise auprès de sa fille. A demi cou- 
chée sur une chaise longue, Mme de Rivalz 
coiffait son poing d'un petit bonnet qu'elle 
venait de tricoter et qu'elle admirait avec une 
joie mêlée d'attendrissement, en songeant à 
la chère tête qui bientôt allait le remplir. 

« Tu vois bien, tout de même, maman, dit 
tout à coup la petite femme, comme tu calom- 
niais ce pauvre Alfred? 

— Oh ! — grogna la belle-mère d'un air peu 
convaincu, — sans les écrevisses!... » 
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A mon ami Albert Delpit. 



La première fois que je le vis, ce fut un soir 
cFété, à la brune. Le soleil venait de se cou- 
cher, laissant à Thorizon le flamboiement d'un 
immense incendie. Comme je passais au long 
d'un champ de luzerne, j'aperçus à quelques 
pas devant moi quelque chose d'étrange et de 
formidable. C'était un homme très grand et 
très maigre qui fauchait, seul, dans la cam- 
pagne déserte. Avait-il les jambes de longueur 
inégale, ou bien quelque ankylose nouait-elle 
Tun de ses genoux, je ne pus m'en rendre 
compte à ce moment. Mais ce que je vis 
nettement, c'est que son buste, arc-bouté sur 
deux jambes torses , s'élevait puis s'abaissait 
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alternativement, selon qu'il portait Tun ou 
Tautre pied en avant. A chaque pas, il s'arrê- 
tait pour lancer un large coup de faux; puis, 
de courte et d'écrasée qu'elle était alors, sa 
silhouette osseuse se faisait longue, démesuré- 
ment longue, émergeait au-dessus du champ, 
si grêle, si anguleuse, qu'on eût dit un sque- 
lette gigantesque se détachant en noir, avec 
un déhanchement hideux, sur l'écran rouge 
du couchant. 

« Tiens, dit le médecin du village, qui 
d'aventure passait près de moi, sa tournée 
finie, tiens, vous regardez ce bancroche de père 
Jacques!... Quand je pense qu'il fauche encore 
à cette heure, le vieux brigand!... Hé, père 
Jacques, on ne rentre donc pas manger la 
soupe, ce soir? » 

A cet appel, l'homme, se retournant vers 
nous, redressa lentement son grand corps dis- 
loqué et resta un moment immobile, appuyé 
sur sa faux, dont il avait planté le manche 
en terre; sans répondre, il nous montra d'un 
geste circulaire tout un morceau de pré qu'il 

'^It encore à faucher. Et, soudain, passa 
I mon esprit avec une netteté surprenante 
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le souvenir d'une fresque que j'avais vue 
autrefois dans un vieux cloître, d'une fresque 
sur fond rouge où la Mort, d'un geste sem- 
blable à celui de ce faucheur, donne le signal 
du branle aux figurants de la danse macabre. 
Tandis que nous rentrions au village, je fis 
causer le docteur et voici ce que j'appris sur 
le père Jacques. Bien des années aupara- 
vant, cet homme était venu s'établir dans le 
pays, arrivant on ne sait d'où. Était-il juif ou 
chrétien, protestant ou catholique, Français 
ou étranger, on l'ignorait. Quelques-uns le 
croyaient « bohémien », parce qu'on se sou- 
venait de l'avoir vu, jadis, tresser des paniers 
en osier sur le bord des chemins. En dépit de 
sa claudication, il était propre à tous les 
métiers, aussi bien à ceux qui exigent de 
l'adresse qu'à ceux pour lesquels il faut seule- 
ment de la vigueur : ce qui, joint à certaines 
expressions, à des jurons de matelot dont il 
se servait quelquefois, donnait à penser qu'il 
avait été marin, dans le temps, ou bien encore 
forçat, là-bas, à Cayenne. Sa réputation était 
déplorable. On l'accusait de ne croire ni à 
Dieu ni à diable, de vivre comme un païen, 
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sans mettre jamais les pieds à Téglise, de 
ricaner méchamment quand il passait auprès 
de ce pauvre saint homme de curé et de faire : 
« Couah! couah! » du plus loin qu'il l'aper- 
cevait dans les champs. Comme les paysans 
de ce coin de France ne sont pas encore faits 
aux façons des villes, beaucoup trouvaient 
mauvais que ce grand sacripant tournât en 
dérision le vieux prêtre qui depuis deux géné- 
rations donnait aux nouveau-nés la douce 
bienvenue du baptême, et aux moribonds le 
consolant adieu de Textrême-onction. D'ail- 
leurs, le père Jacques était encore plus craint 
que haï. L'ignorance où l'on était de son 
passé, la force surhumaine de ses grandes 
mains maigres (dont il avait un jour saisi 
par les cornes et renversé sans effort une 
vache furieuse), sa brutalité, sa laideur gro- 
tesque et terrible tout ensemble, la malice et 
la luxure qu'on voyait pétiller dans ses petits 
yeux sanglants, tout était réuni pour faire 
de cet horrible homme l'objet d'une sorte de 
terreur superstitieuse. Hardi et lascif comme 
un bouc, il mettait en fuite les jeunes filles, 
quand, allant aux mûres ou aux noisettes, elles 
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voyaient tout à coup sa face velue surgir au- 
dessus des buissons. 

« Du reste, ajouta le docteur, s'il faut en 
croire ce qu'on dit de sa vie privée, ce vieux 
satyre... » 

La demie de sept heures sonnait au même 
instant, 

« Ah! sapristi, s'écria le docteur en s'inter- 
rompant brusquement, déjà la demie... Je 
me sauve... Je vous conterai le reste une 
autre fois . . . Bonsoir ! . . . » 

Et il s'éloigna à grands pas. 



* 



A quelque temps de là, j'eus besoin d'un 
ouvrier pour un travail à faire dans mon puits. 
Le puits était profond; plusieurs hommes 
qu'on m'envoya déclarèrent, après l'avoir exa- 
miné, qu'ils n'osaient se risquer à y descendre. 

(( Il n y a que le père Jacques d'assez hardi 
pour cet ouvrage-là, » dit l'un d'eux. Et il 
ajouta , d'un air qui me parut singulier : 
« D'ailleurs, les puits, ça doit le connaître... 

— Pour sûr! » fit un autre à mi-voix. 
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Ils ne voulurent ni l'un ni l'autre s'expli- 
quer davantage. Et comme j'exprimais des 
doutes sur la possibilité pour lui, vu son 
âge et son infirmité, d'exécuter un pareil tra- 
vail, l'un des hommes, haussant les épaules, 
me répondit : 

« On voit bien que vous ne le connaissez 
pas... Il a beau avoir une jambe plus longue 
que l'autre, il grimperait aux murs comme 
un mille-pattes, ce grand faucheux-là! » 

Le lendemain, je me rendis chez le père 
Jacques. Il habitait une masure sordide, iso- 
lée de toutes les autres maisons, à deux pas 
du cimetière, dont il était le fossoyeur. En 
approchant, je vis, tricotant debout sur le 
seuil, une grande fille rousse, à Tair auda- 
cieux, dont le visage, criblé de taches de 
rousseur, n'était pas dépourvu d'une sorte de 
beauté bestiale. Par la porte ouverte j'aper- 
çus, accroupie dans un coin, vêtue de loques 
immondes, une femme dont les cheveux, rudes 
à l'œil comme des poils de bique, pendaient 
en longues mèches sur son cou déformé par 
un goitre. Cet être hideux poussait, par mo- 
ments, une sorte de gloussement, puis ouvrait 
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une bouche édentée pour rire sans fin, d'un 
rire silencieux d'idiote, qui faisait mal à voir. 
Des bottes d'oignons pendaient au plafond, 
un corbeau privé sautillait sur le plancher, 
crevassé par endroits. Au milieu de la pièce, 
garnie de meubles misérables, un grand gar- 
çon roux, sec comme un sarment et velu 
comme un ours, mangeait, les bras nus, une 
écuellée de soupe sur une table boiteuse. 
« Le père Jacques! dis-je à la fille. 

— Que que vous lui voulez? répondit-elle 
en me dévisageant de ses grands yeux de 
chèvre, fendus en amande. 

— Lui parler pour un ouvrage. 

— Y est pas... 

— C'est dommage... J'aurais voulu le voir... 

— Sais-tu où qu'est le père, Jean? » fit-elle 
en se retournant vers l'homme qui mangeait. 

J'appris ainsi que le père Jacques avait une 
famille, et je compris que je me trouvais en 
présence de ses enfants et de sa femme. 

« Y creuse une fosse, » répondit Jean à la 
question de sa sœur. Et l'idiote s'étant mise 
à grogner, il lui jeta, pour la faire taire, 
une croûte de pain qu'elle saisit avidement 
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avec de petits jappements joyeux qui se- 
couaient son goitre . 

« Pouvez-vous me conduire auprès de lui? » 
demandai-je à la fille. Sans répondre, elle 
se mit à marcher devant moi. Je remarquai 
alors qu'elle portait aux oreilles des boucles 
d'or ou d'argent doré. Un peigne d'écaillé 
était piqué dans son chignon, formé de deux. 
grosses torsades d'un blond ardent. Un caraco 
à peine boutonné , mais dont la coupe et 
l'étoffe annonçaient une certaine recherche, 
dessinait les contours fermes de sa gorge. 
Elle avait aux pieds des souliers, au lieu de 
sabots remplis de paille, comme son frère. 
Tout, enfin, dans la mise de cette robuste 
gaillarde , contrastait avec l'air d'indigence 
du taudis que je venais d'entrevoir. 

« Vous habitez là avec votre père et votre 
frère? » dis -je après avoir fait quelques 
pas. 

Elle me jeta un regard perçant et, sur un 
ton de défi : 

« Pourquoi donc pas ? » répondit-elle sèche- 
ment. 

Je ne répliquai point : une idée horrible, 
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dont j'eus honte , venait de traverser sou- 
dain mon esprit. 

Elle poussa du pied, car elle avait continué 
de tricoter en marchant, la porte noire sur- 
montée d'une croix, et nous nous trouvâmes 
dans le cimetière. 

« Hél p'pa! » cria-t-elle d'une voix forte. 

A quelques pas de moi, je vis poindre au 
ras du sol, par-des»us un amas de terre fraî- 
chement remuée, la tête aux oreilles poin- 
tues d'aegipan, la tête aux yeux de loup du 
père Jacques. 

<( Quoi qu'y a, fifille? » 

Et je crus remarquer que sa voix rude 
cherchait des inflexions caressantes pour 
parler à cette faunesse. Puis, s'aidant des 
mains, des coudes et des genoux, contrac- 
tant et ramassant son long corps noueux, les 
cheveux, les sourcils et la barbe pleins de 
terre, sale, maculé de glaise, plus épouvan- 
table à voir de près que le soir où je l'avais 
aperçu pour la première fois fauchant au cré- 
puscule, le père Jacques se hissa hors de la 
fosse, avec les mouvements obliques d'un 
énorme crabe sortant du fond d'un trou. 
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« Eh Lien! cest fait, dis-je en rentrant 
chez moi à la mère Françoise (une femme du 
pays qui fait ma cuisine et mon ménage), le 
père Jacques viendra demain pour le puits... 
Ça n'a pas été sans peine... Il ne voulait pas, 
d'abord, ni pour cinq francs ni pour dix; c'est 
sa fille qui Ta décidé... A propos, mère Fran- 
çoise, ça n'a pas Tair de grand'chose de bon, 
cette fille-là, n'est-ce pas? 

— Comment, dit-elle^ surprise, vous ne 
savez pas?... Depuis trois ans que vous venez 
chasser à Villedeuil!... C'est-y Dieu possible 
qu'on ne sache pas des choses pareilles!.., w 

Et la bonne femme se mit à me raconter 
tout d'un trait ce que j'avais déjà deviné en 
partie : la mère, une pauvre créature à moitié 
folle, ramassée on ne sait où et rendue tout à 
fait idiote à force de mauvais traitements; le 
père, assouvissant sur sa fille, à peine sortie 
de l'enfance, une abominable passion; le fils, 
témoin de ces horreurs et dompté d'abord par 
la crainte, puis brûlant à son tour des mêmes 
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ardeurs incestueuses; une jalousie furieuse 
s'emparant de ces monstres, les jetant Tun 
contre l'autre comme des cerfs en rut ; des cris, 
des blasphèmes épouvantables, des bruits de 
meubles brisés, des hurlements de fauves, sor- 
tant parfois la nuit de cette maison maudite; 
la Margot, maîtresse de Tun, maîtresse peut- 
être aussi de Tautre, se parant des cadeaux de 
tous les deux, vivant depuis dix ans sans 
remords au milieu de ces exécrables amours, 
régnant en souveraine sur les deux hommes 
dans ce repaire d'inceste et de luxure... 

Ces révélations m'avaient inspiré un tel 
dégoût, que je fus sur le point de mettre à la 
porte le vieux scélérat quand il arriva le len- 
demain matin, à l'heure dite. Mais il s'agissait 
d'une réparation urgente; je devais sous peu 
rentrer à Paris... Je conduisis le père Jacques 
au bout du potager et, lui montrant le puits : 

M Voilà, lui dis-je. 

— Ah ! » fit-il seulement. 

Et il regarda le puits, sans approcher, avec 
une sorte de défiance. 

« Vous voyez que tout est bien solide et qu'il 

n'y a pas de danger. » 

21 
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En mftnie temps, afin de le rassurer, je lui 
fis toucher la corde neuve terminée par une 
large sangle formant une sorte d'étrier, qu'on 
allait lui passer sous les cuisses; je fis remar- 
quer la solidité de la poulie suspendue à trois 
arcs-boutants de fer. 

« A nous six, dis-je, en montrant les hommes 
que j'avais fait venir, nous vous descendrons 
et vous remonterons comme une plume. » 

Il m'écoutait à peine et demanda brusque- 
ment : 

« C/est-y ben creux? 

— Vingt-cinq mètres à peu près... 

— C*est-y ben noir dans le fond? 

— Dame, regardez vous-même... » 

Il s'approcha de l'ouverture, se pencha une 
seconde et se rejetant vivement en arrière, dit 
d'une voix sourde : 

« J'peux point... J'peux point! 

— Voyons, père Jacques, fis-je, impatienté, 
vingt francs au lieu de dix ! » 

Et je lui montrai un louis. Il parut évaluer, 
par un calcul rapide, la somme de jouissances 
que représentait pour lui cette pièce d'or, et, la 
cupidité l'emportant sur la crainte : 
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(( Allons, dit-il, faut y aller! » 

Crachant dans ses mains, il les frotta Tune 
contre l'autre et empoigna la corde d'un air 
résolu. Nous lui fîmes passer les jambes dans 
la sangle, nous l'attachâmes solidement, et 
mes hommes commencèrent à le descendre. 
Penché sur la margelle, je le regardais s'en- 
foncer lentement dans le vide. Avec la lanterne 
dont je l'avais muni, il explorait les parois de 
meulière, car il s'agissait de découvrir une 
crevasse qui s'était produite depuis peu et qui 
pouvait, à la longue, déterminer quelque grave 
éboulement. On avait déjà filé une vingtaine 
de mètres de corde; la lueur de la lanterne 
devenait tout à fait pâle à cette profondeur et 
dans cette ombre opaque; je n'apercevais plus 
le père Jacques que comme une grosse arai- 
gnée se balançant au bout de son fil, lorsque, 
m'étant redressé pour donner un ordre, je vis 
tout à coup la corde osciller comme si des 
secousses violentes lui eussent été imprimées 
d'en bas. En même temps, un cri sourd, 
étouffé, paraissant venir de si loin qu'on eût 
dit que la voix désespérée qui le poussait sor- 
tait des entrailles mêmes de la terre, un cri 
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d'épouvante et de folie montait jusqu'à nous, 
si effrayant à entendre que nous sentîmes tous 
pâlir nos visages et flageoler nos genoux. Je 
me penchai vivement et je ne vis rien : rien 
que rénorme trou noir qui me jeta à la face 
son haleine de gouffre, une bouffée d'air 
humide et froid. La corde oscillait toujours, 
et toujours montait ce cri, ce cri d'agonie, 
rauque, étranglé, caverneux, comme le mugis- 
sement d'un bœuf à l'abattoir. 

« Tirez, mais tirez donc! » ordonnai-je à mes 
hommes, et je me mis à haler de toutes mes 
forces avec eux. La corde remonta rapide- 
ment; les vibrations cessèrent ainsi que l'hor- 
rible cri, et, après quelques secondes, nous 
vîmes paraître au niveau de la margelle la 
tête du père Jacques. De grosses gouttes de 
sueur coulaient sur son front; il avait la face 
livide et décomposée; ses yeux s'ouvraient 
démesurément, hagards comme ceux d'un 
homme en démence; un tremblement nerveux 
agitait tout son corps; Tune de ses mains se 
cramponnait à la corde; il avait porté l'autre 
à sa bouche et, d'un mouvement convulsîf, 
mordait le bout de ses doigts crispés. Nous 
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le détachâmes et nous l'assîmes à terre, d'abord 
contre le mur de la margelle, puis contre un 
arbre, car il nous fit signe qu'il ne voulait pas 
rester auprès du puits : 

« Eh bienl père Jacques, qu'est-ce qu'il y 
a donc eu? » lui demandai-je. 

Il ne répondit pas à ma question. Croyant 
qu'il ne m'avait pas entendu, je la lui adressai 
de nouveau, à voix plus forte : 

« A boire! » dit-il seulement. 

Je lui tendis une bouteille d'eau-de-vie et 
un verre. Il prit la bouteille et y but à même, 
d'un seul trait, la valeur d'un demi-litre; puis 
il fit claquer sa langue en disant : 

« Ça réchauffe, ça! » 

Ensuite, il se passa sur le front son bras 
tatoué de signes bizarres, boutonna la manche 
de sa chemise, remit sa blouse qu'il avait ôtée 
pour descendre dans le puits, et promena 
autour de lui le regard d'un homme qui sort 
d'un cauchemar : 

« Allons! ça va mieux, père Jacques; mais 
que diable est-ce que vous avez eu à crier 
comme ça? 

— J*ai donc ben crié, alors? 
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— Mais oui... Vous avez eu une fière peur, 
hein? 

— J'peux pas dire non... 

— Peur de quoi? 

— J'étions point sûr de la corde... » 

Je ne fus pas seul à trouver cette explication 
médiocrement plausible, car je vis un des 
hommes hausser les épaules en l'entendant et 
chuchoter avec ses camarades. Alors le père 
Jacques se leva, ramassa le bâton noueux qui 
ne le quittait jamais et, marchant vers le 
groupe de son pas inégal et sautillant, leur dit 
d'une voix menaçante : 

« Eh ben! quoi, tas de feignants, que que 
vous avez tous à me reluquer?... J'suis-t'y point 
à vot goût? » 

Ils reculèrent en se bousculant, comme des 
moutons devant le chien, et firent mine de se 
diriger vers la porte. 

« Voyons, Firmin, dis-je à celui qui m'avait 
paru le plus entreprenant, voulez-vous vous 
charger de Touvrage, vous? 

— Merci ben, m'sieu, ni pour or ni pour 
argent... » 

Et, baissant la voix : 
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« Il y revient, dans vorpuits, m'sieu, deman- 
dez au père Jacques ! » 

Le soir même, j'avais le docteur à dîner. 

« A propos, lui dis-je, je sais à quoi m'en 
tenir sur la vie privée du père Jacques. 

— Ah! vous êtes au courant... Comme spé- 
cimen de mœurs villageoises, c'est assez 
réussi, n'est-ce pas? Mais ce n'est pas tout... 
J'ai oublié de vous dire qu'il avait été, dans 
le temps, soupçonné d'un assassinat... Les 
preuves manquaient, et c'est un autre qui a 
eu le cou coupé... 

— Un assassinat!., dis-je, en proie à une 
soudaine et violente émotion. 

— Oh! c'est déjà de l'histoire ancienne... 
Il y a vingt ans au moins... une petite sœur 
des pauvres qu'on a trouvée, étranglée et 
violée, dans un puits... 

— Ah! m'écriai-je, le misérable!... » 
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Un cau- 
chemar épouvantable hantait ma pensée. Que 
j'ouvrisse ou que je fermasse les paupières, 
je voyais, je voyais toujours le père Jacques 
pendu au bout de la corde à soixante pieds 
sous terre, et se débattant dans ces ténèbres 
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lui, VOUS en avez plus que votre charge. » 
Il s'étaya sur ses deux bâtons et tendit le 
cou de mon côté. Je me penchai pour voir 
sa figure et je reconnus le père Jacques. De 
repoussante que je l'avais connue jadis, sa 
laideur était devenue monstrueuse. Des bour- 
relets rouges remplaçaient les paupières et 
cerclaient de chair vive le globe de ses yeux, 
chargés d'une immonde sanie. Un cancer avait 
rongé son visage, ne laissant plus à la place 
du nez que deux trous sanguinolents, qui don- 
naient à cette face hideuse l'aspect d'une vi- 
vante tête de mort. Il me regarda, — d'un 
regard trouble d'aveugle, — sans me voir ou 
sans me reconnaître, et reprit sa marche lente, 
avec un bruit sec de bâtons heurtant les cail- 
loux. Je le suivis à distance. Une femme qui 
rentrait au village avec son nourrisson dé- 
tourna la tête de dégoût et s'écarta en passant 
près de lui. Vinrent ensuite des gamins qui se 
mirent à crier : « Hou! hou! hou! » en le 
voyant. L'un d'eux ramassa des pierres et les 
lui lança par derrière. Un autre excita son 
chien, un fort chien de berger, à le mordre en 
disant : « Au loup! au loup! » Alors le père 
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Jacques, se retournant, redressa dans un effort 
de colère son grand corps cassé; il frappa la 
terre du bâton : le chien qui hurlait dans ses 
jambes, les enfants qui criaient après lui recu- 
lèrent épouvantés et le laissèrent continuer sa 
route. Il prit le chemin qui longe le mur du 
cimetière, et, comme la nuit commençait à se 
faire noire, arriva enfin à sa maison. La porte 
s'ouvrit, et la grande fille rousse à qui j'avais 
parlé quelques années auparavant parut sur le 
seuil. Derrière elle, une chandelle plantée dans 
un litre éclairait la grande pièce à rideaux rou- 
ges que j'avais vue autrefois. Devant la table, 
couverte de bouteilles vides, de plats et d'as- 
siettes, un homme maigre, à profil d'oiseau 
de proie, que je reconnus aussitôt, fumait sa 
pipe en se renversant sur sa chaise, avec un 
air satisfait de brute qui digère. 

« Eh! Jean, c'est le vieux qui revient », dit 
la fille. 

Elle rentra dans la pièce, coupa un mor- 
ceau de pain et ressortit. 

« Jette ça là », dit-elle durement. 

Le père Jacques s'inclina de côté pour laisser 
tomber sa charge à l'endroit qu'elle désignait. 
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Je la vis se pencher, regarder la grosseur du 
fagot. 

« Faudra travailler mieux que ça demain si 
tu veux que Ton te donne à souper, vieux fei- 
gnant!... Tiens, mange. » 

Elle lui tendit le morceau de pain ; il le prit 
en marmottant quelques mots que je n'en- 
tendis pas. 

« Dis donc, Jean, y demande du vin... 
Crois-tu, hein? » 

L'homme qui fumait se leva, s'approcha de 
la porte, et, tapant du pied, cria d'une voix 
furieuse : 

« Va te coucher, N. d. D.! » 

Alors je vis le père Jacques se diriger vers 
une échelle appliquée au mur, gravir pénible- 
ment les échelons et disparaître par l'ouver- 
ture d'une sorte de soupente qui sans doute 
servait de grenier. Puis la porte se referma, 
et je ne vis plus, de Thorrible maison, que la 
fenêtre aux rideaux rouges, sur lesquels pas- 
saient et repassaient les ombres du frère et de 
la sœur. 
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Un matin, la mère Françoise, en entrant 
dans ma chambre, me dit : 

« Vous ne savez pas la nouvelle, mon- 
sieur?... Le père Jacques s'est cassé les reins... 
C'est pas dommage! » 

Elle m'apprit qu'un paysan l'avait aperçu, 
au petit jour, étendu par terre, au pied de son 
échelle. Il n'était pas tout à fait mort; on 
l'avait relevé, étendu chez lui sur un lit... Et 
présentement le vieux gueux était en train de 
rendre l'âme, sans autre compagnie que celle 
de ridiote, car son brigand de fils et cette 
« guenon » de Margot étaient partis de la 
veille pour le marché du bourg voisin... 

J'eus pitié de ce misérable, et, mù peut- 
être aussi par quelque secrète curiosité qu'il 
m'avait inspirée dès le premier jour, je pris 
le chemin de sa maison. Il était étendu dans i 
un grand lit, au fond de la pièce, et geignait 
sourdement; Tidiote sommeillait, couchée en 
rond comme un chien, sur une litière de paille; | 



le corbeau domestique voletait çà et là, en 
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donnant des coups de son gros bec contre les 
meubles. Je m'approchai du moribond et je 
vis qu'il souffrait horriblement. " 

« Pierre, dis-je à mon petit domestique qui 
m'avait accompagné, va-f en bien vite chercher 
le docteur, de ma part, et ramène-le tout de 
suite... » 

Kenfant revint au bout de quelques minutes, 
tout essoufflé. Le docteur étant déjà parti pour 
sa tournée du matin, Pierre avait eu Tidée 
d'aller chez les sœurs et de dire à la supé- 
rieure, celle qui soigne si bien les malades, 
que le père Jacques était dangereusement 
blessé. L'instant d'après, on frappa un petit 
coup à la porte. J'allai ouvrir : 

« Eh bien! dit la sœur supérieure, y a-t-il 
encore quelque chose à faire? » Et elle posa 
sur la table sa boîte à pharmacie, qu'elle 
avait apportée à tout hasard. 

« J'en doute, ma sœur... Regardez... » 

Elle s'approcha du lit et prit doucement, 
pour tâter le pouls du moribond, la grande 
main noire et osseuse qui pendait... A ce con- 
tact, l'homme, que je croyais en syncope, 
remua faiblement et fit un effort pour retour- 
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ncr la tête. Comme je disais à Pierre d'aller 
chercher le curé, un cri rauque — ce même 
cri que j'avais entendu sortir du fonds du 
puits — retentit tout à coup. 

Le père Jacques s'était dressé à demi sur 
les coudes, et de ses yeux tout grands ouverts, 
où passait une indicible épouvante, il regar- 
dait fixement la sœur. A ce bruit, Tidiote, 
réveillée, se mit à rire, d'un rire épais, dans 
son coin; le corbeau poussa un croassement 
lugubre. 

« Je crois que c'est fini, dis-je tout bas. 

— Requiem œteimam dona ei, Domine! » fit 
la sœur. 

Et comme le corps, un moment soulevé, 
retombait inerte après un dernier hoquet, sa 
main, d'un geste large, dessina lentement 
dans l'air un grand signe de croix. 
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